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Immaginari contrasti di cultura 


I^a lettura ite! nuovo libro E» pi il unti Geni, 
del professore di Berlino Eduardo Wcchs- 
sler (z), mi offre buona materia a tornare so¬ 
pra una verità da me altra volta proposta e 
ragionala, c a confermarla col mostrare a quali 
strane conseguenze si giunga quando la si 
disconosca o non se ne tenga conto. 

1 contrasti tra i popoli (io ho detto) sono 
intrinsecamente di natura politica, o econo¬ 
mica, c non già intellettuale, estetica e mo¬ 
rale; c la trasformazione dei primi contrasti 
nei secondi, o la parvenza che i primi siano 
fondati sui secondi, è un giuoco della passione 
c delle immaginazioni, messela servigio degli 
effettivi contrasti politici cd economici. 

Nel campo intellettuale, estetico e morale, 
i contrasti non procedono secondo popoli c 
nazioni c suiti, ma secondo gl'individui e le 
affinità degli individui, i loro temperamenti, le 
loro disposizioni, le loro diverse vocazioni. 
Per esempio, in Italia si trovano razionalistici 
e mistici, idealisti c positivisti, intellettualisti 
e dialettici, classici c romantici, uomini del- 
l'universale c uomini del particolare, geniali 
spiriti poetici c spiriti prosaici, rnpprcsentdnti 
c pedanti, gravi c leggieri, agili c pesanti, 
dcll’«/>rff c rappresentanti del Ccist, e via 
dicendo; come se ne trovano in Francia c in 
Germania c in Inghilterra e altrove. Se vo¬ 
lessimo battezzare, come si usa, queste attitu¬ 
dini con nomi etnici e chiamarle italianità, 
gcrmnnicità, celtismo, slaviSmo, ebraismo c 
simili, si dovrebbe dire che gli italiani, i po¬ 
liticamente e nazionalmente italiani, si divi¬ 
dono in italiani, germani, francesi, slavi, ebrei, 
e quante altre determinazioni etniche, di ca¬ 
rattere spirituale, piaccia distinguere o im¬ 
maginare. Cosi io, italiano, in tanti giudizii 
e sentimenti, e in tanti modi di sentire e di 
giudicare, mi trovo in accordo c consenso con 
francesi, tedeschi, inglesi, russi, ebrei, altret¬ 
tanto, e spesso talvolta più clic non mi trovi 
con quelli che in altro rispetto sono mici 
concittadini c connazionali; c nondimeno, 
quando la questione non sia più di natura in¬ 
tellettuale, estetica e morale, ligi economie.! 
c politica, adempio senza sforzo alcuno il mio 
dovere di sentirmi e comportarmi unicamente 
come italiano, solidale con tutti i mici con¬ 
cittadini, contro e tedeschi c francesi e russi 
e inglesi o altri che sicno : almeno fmtanto 
che ci saranno Italia e Germania c Francia e 
concorrenti c contrastanti, c non si formerà di 
essi tutti min più vasta unità o .1 intesa » eco¬ 
nomica c politica. Si dirà clic certe disj>osi- 
zioni c attitudini sono rappresentate spicca¬ 
tamente da un popolo di fronte a un altro o 
agli altri; per es., l'empirismo dagli inglesi, 
la speculazione dai tedeschi, l'intellettualismo 
dai francesi, lo spirito artistico e la classicità 
dagli italiani. Ma con quanto grande dose di 
sale (assai più di un « grano >< !) bisogna in- 
tqndcer coleste classificazioni ! Come quelle 
determinazioni di caratteri sono grossolane; 
c come sono labili ! L'Inghilterra ora è altret¬ 
tanto e forse più speculativa della Germania 
fattasi, dopo la sua grande età filosofica, ma¬ 
terialistica, scientifica, tecnica, mistico-etno¬ 
logica; e. a ogni modo, l'Inghilterra, pur nel 
suo periodo empirico, creava profonde verità 
speculative coi suoi Bcrkclcv e Hìtiue. I,’nr- 
tist ca Italia è insieme la patria dei Galilei 
c dei Vico; e, quanto alla sua classicità, ai 
giorni nostri, l’abbiamo vista diventare, se 
non propria madre, figlia primogenita del fu¬ 
turismo c rendersi in quanto tale famosa o 
diffamata nel mondo. 

Ora, quale dovrebbe essere, per questa 
parte, l’ufficio dei pensatori c dei critici 6 de¬ 
gli storici? Rammentare e dimostrare, anzi¬ 
tutto, che di queste caratteristiche intellet¬ 
tuali, estetiche c inorali dei popoli bisogna 
fare uso assai pratico e assai cauto, badando 
a non convertirle in superstizioni, schivando 
di valersene come fondamento di giudizii; in 
secondo luogo, opporsi alla traduzione dei con¬ 
trasti politici ed economici in contrasti cul¬ 
turali, ossia alle illusioni o ai consapevoli im¬ 
brogli che in questa materia sogliono com¬ 
piere i politici, e dissipare quelle falsità, pur 
senza perseguitarle (clic sarebbe vano e tal¬ 
volta dannoso) presso il volgo che per adem¬ 
piere ai proprii doveri par clic abbia bisogno 
di immaginazioni e di odii immaginosi; e, in¬ 
fine, lavorare all'opera loro propra, che, come 
opera intellettuale, estetica e morale, è sem¬ 
pre opq-a di pura e universale umanità, e non 
di particolare politica. 

Invece, vi sono pensatori, critici, storici, 
ve ne sono ora sopratutto iti Francia e in 
Germania (c in Germania non meno che in 
Francia, c forse più energicamente, perchè 
colà si professa di essere griindlich), clic fanno 
proprio il contrario del loro ufficio; e tra co¬ 


storo si deve annoverare anche un uomo per 
tanti riguardi benemerito c rispettabile gonio 
il Wcchssler. Essi solidificano le fluttuanti e 
passionali immaginazioni dei politici e danno 
loro veste di concetti scientifici, c a compro¬ 
vare questi concetti scientifici indirizzano le 
loro indagini, le quali, perciò, in ogni parte., 
mostrano i segni dello sforzo, della voluta uni¬ 
lateralità, del sofisma, c suscitano, piuttosto 
che la volontà di contraddire, l’impazienza e 
il fastidio degli spiriti amanti del vero e spre¬ 
giudicati, degl'intelletti calmi c prudenti. 

Quanto sia senza uscita In via nella quale 
essi sono entrati, quanto contradditorio il loro 
assunto, si vede nel puqto in cui debbono pur 
concludere; giacché, se non lo portassero a 
una conclusione, il loro discorso si dimostre¬ 
rebbe apertamente inconcludente, cioè privo 
di logica. Ecco qui il Wcchssler, al termine 
del suo lavoro, dopo che ha hfn bene elabo¬ 
rato l'ii uomo francese» c l'« uòmo tedesco», 
sotto l’aspetto naturale c spirituale, c messili 
ili contrasto in ogni punto. In qual modo (egli 
si domanda) riunirli in un tutto? Si dovrebbe 
rispondere che questo modo non c’è, che quel¬ 
le due palle ili bigliardo, da lui foggiale, sono 
destinate a urtarsi sempre c non mai a com¬ 
penetrarsi. Ma il Wcchssler ha mi suo modo 
da proporre : bisogna rii>ortarc entrambi i po- 
jkjIì (egli dice) alla loro comune radice, che 
è l'Elladc antica, V/llt-Hcllas, dalla quale so¬ 
no usciti per differenziazione, rappresentando 
la Germania l’Elladc antica propriamente det¬ 
ta. c la Francia la più tarda grecità c la ro¬ 
manità, c questo (chi sa perchè?) meglio del¬ 
l'Italia; la prima Dionisio, l'altra Apollo; la 
prima, l’immensurato, la seconda il misurato; 
la prima, l'oscura profondità, la seconda la 
pinzili luminósa, ìa prima l'iiiitnilalo, In se- 
conda il configurato, la prima il Crisi e la 
seconda VEsptil. XcU’Elladc antica, «in que¬ 
sto tempio (egli esclama) debbono entrambe 
piegar le ginòcchia!». Come nell' elaborata 
caratteristica, così nella conclusione, quel che 
opera è l’immaginazione, un’immaginazione 
dt dotto c di innamorato dolI'Ellade antica, 
ma sempre mera immaginazione, vuota di pen¬ 
siero. 

Ma c'è, nel libro del Wcchssler, qualcosa 
di più grave che non il suo |>articolare errore 
nella trattazione di questi argomenti : c’è ri 
programma, clic è già in atto in molti scmi- 
nnrii filologici di Germania, e qhc egli rafforza 
con la sua autorità, di rivolgere cioè gli studi 
filologici e letterari alla Kulhirkundc, Di clic 
può esser documento anche l’nltro libro testé 
pubblicato, a cura dello stesso Wcchssler e di 
due altri insegnanti : I.’Espi il fràrìfais. Ein 
I.esebneh sur U’cxcnskuiide Frankrcichs 
(Frankfurt a. M., 1026 ). Oltre clic promuo¬ 
vere indagini culturali sbagliate nelle loro 
premesse, come quelle <l : cui si è fatto cenno, 
l'indirizzo raccomandato distoglie gl’insegnan¬ 
ti c gli studiosi di letteratura da quello che 
dovrebbe essere ri loro fine proprio : la com¬ 
prensione delle opere di poesia c di arte delle 
varie letterature. Alla Kiinstgcschichte (che è 
glorin del pensiero tedesco, al suo tcni|)o clas¬ 
sico, di avere creata o intesa in modo pro¬ 
fondo) si sostituisce brutalmente la h’nlfnr- 
gcschichlc, la trattazione delle opere stesse 
non come forma estetica, ma come materia 
documentaria; c, quel eli'è peggio, come ma¬ 
teria documentili in a servizio di passioni e pre¬ 
giudizi! nazionalistici c politici. Gli studiosi 
delle cose belle sono invitati e istigati c con¬ 
dotti a convertirsi (diciamo pure la volgare 
ma precisa parola) in « politicanti ». 

Sospira il Wcchssler nella prefazione del suo 
libro : « Quanto mai durerà ancora clic uno o 
altro popolo di Europa opponga l'immagine 
sognata c desiderata del suo proprio modo 
di essere nU'immagine illusoria e teorizzante 
di un altro, e a tale delirio educhi i suoi figli? 
Quanto ancora deve durare clic il cittadino di 
un qualsiasi stato, col propagare odio c ripu¬ 
gnanza, pensi di soddisfare il suo dovere pa¬ 
triòttico? ». 

E gli si potrebbe rispondere: quando i pen¬ 
satori, i critici, gli storici smetteranno di scri¬ 
vere libri concepiti come il suo; quando, ili 
cambio saranno vigili a preservare dall’in¬ 
fezione politica il campo dell’arte e del pen¬ 
siero e della morale; quando dalla Kulhir- 
kmtdc torneranno alla Kunslkunde, c ad af¬ 
fratellare i pofKili nel culto delle cose belle, 
ili qualunque lingua siano scritte; c, cioè, 
quando, invece di complicare la lotta econo¬ 
mica c politica, contribuiranno a semplificar¬ 
la, clic è poi nuche la via indiretta per aiutare 
le composizioni e le paci, giacché semplificare 
lina questione è avviarla alla più agevole c 
rapida soluzione, che il corso delle cose con¬ 
sente e dai cui modi non si esclude neppure 


(quando altro non si può) la guerra combat¬ 
tuta. Lcs affaire s soni Ics affaircs, e vanno 
li Itati come affari, e non come contrasti di 
:: . me innamorate c litiganti. Altrimenti, an- 
«.. «. gli affari s’invclciiiscono. 

Nò creda il Wechssler che chi gli muove 
queste osservazioni sia uno di quelli che egli 
chiama « rivoluzionari » c « illuministi » c che 
vorrebbero foggiare l’« uomo medio europeo », 
c neutralizzare le varietà in qualcosa di gene¬ 
rico c d’incolore. Non soltanto le cosidette va¬ 
rietà dei popoli, ma quelle stesse degli indi¬ 
vidui debbono essere non già sradicate o fiac¬ 
cate, ma adoperate, assorgendo con esse e per 
mezzo di esse all'umanità. Ciascuno di noi ha 
le sue attitudini; le sue tradizioni, la sua pa¬ 
tria, la sua provincia, il suo villaggio, la sua 
famiglia; c ciascuno lavora su questi dati, c 
talora li sente c li prova come forze, tal'altra 
ciune impedimenti c impacci. Ma il dato non 
può diventare il fine e l'ideale, appunto per¬ 
chè il dato è dato, è materia c non forma. C’è, 
n*m dirò' serietà educativa, ma senso comune 


Da mollo tempo non vedevamo più niente dj 
lui. Lo sapevamo tutto assorto nei prediletti 
compiti pratici di informatore modernissimo e 
americano, e credevamo avesse definitivamento 
optato por la giacchetta del burocrate. Le cose 
cl.e veniva qua c là pubblicando non avevano 
graude importanza: si sentiva in esse, lontano 
un miglio, Io stridere delle forbici d'ufficio, u- 
t»li»zatrici frettoloso di materiale d'occasione. 
Senonché, ecco Prezzolili! che si fa improvvisa- 
avanti ad annunciare prima, a presentare 
|r un ubio su Machiavèlli, pai*l»!J>**U da nr*. 
di quegli editori che fanno le cose in grande. 
•• non badano a spese, specializzati come sono 
nel lancio di spettacolose tirature. Confessiamo 
di avere avuto un palpito al primo annuncio 
del libro, chfc Machiavelli non è soggetto da 
pigliarsi a gabbo, e chiunque si avvicina a lui 
deve avere, in ogni caso, serissimi intenti. 

11 palpito, ahimè, non era ingiustificato, chò 
a lettura compiuta verrebbe voglia di rifare i 
conti con l'uomo Prezzolili!, e riaprirò così una 
vecchia partita, provvisoriamente chiusa audio 
in omaggio a mille scrupoli di decenza e d'ami¬ 
cizia. Ma. per fortuna, ci pensò Gobetti, due 
o tre anni or sono, a regolare i conti con Pro*, 
zolini, e lo fece por tutti noi, conio nessuno di 
noi avrebbe saputo fare. Noi siamo rimasti di 
fronte a Prczzolini. amicizia a parte, con tutte 
quelle riserve e distinzioni, e forse con qualche 
indulgenza in meno. Perchè con l'andar degli 
anni il dolore di dover assistere a) fallimento di 
quest'uomo trova, purtroppo, ad ogni piè so¬ 
spinto, petulanti ragioni por riaccendersi e farsi 
sempre più ingrato e vivo. 

Questo Machiavelli (l'/in ih yicolò Mischia- 
villi fiorentino, Mondadori, lire 25) ò un libro 
«•ho ci poteva esser risparmiato, c ci sembra che 
Prezzolini abbia perduta una eccellente occasio¬ 
ne per tacere. Prezzolini è un recidivo, perché 
non è la prima volta che s'ostina a 'batter la 
testa contro Machiavelli. Non riesciamo ancora 
bone a capire in omaggio a quali particolari 
disposizioni di studioso o meriti di lavoro spe¬ 
cializzato fu dato proprio a lui l'incarico di 
raccogliere «le più hello pagine» di M-, nella 
nota collezione Trcvcs. Anche li, otto smilze 
pHginctte di prefazione che non dicon niente 
ili luogo d’un serio studio introduttivo,’ e in 
fondo, un'affrettata bibliografia nella quale fu 
sultafu a piedi puri, nella lista degli studi su 
ài., il lavoro, che è molto importante, del Nitri. 
(«Machiavelli nella vita e nelle dottrine stu¬ 
diato da Francesco N. », Napoli, Drtken e Ro- 
eholl, 1876). Per un informatore bibliografico 
conm P non ci fu male! Ma a far da contrav¬ 
veleno a tanto semplicismo li, almeno c’era M. 
in persona, e si aveva subito di clic rifarsi la 
bocca ! Qui. nel ■ Machiavelli ■ sfornato ora si 
incomincia con un’irritante coj>ertina a colori, 

« ho fu pensare «Ile edizioni Bemporad (dieci 
soldi) «lei racconti di M. Twain, acchiappate 
nelle edicole di vent'anni fa. E appena voltata 
la copertina ci si imbatte in un foglietto n 
stampa nel quale il premuroso Mondadori ci fa 
sapere che P. ha voluto scrivere una hiographir 
comande , oonie bau fatto Maurois, Benjamin... 
Piissima intenzione ! Se l'operoso industriale, 


a proporsi (li essere schietto francese, schietto 
tedesco, schietto borgognone, schietto sla¬ 
vo, schietto napoletano? Mi pare che quel 
che bisogni proporsi è di operare il me¬ 
glio che si può, pensar** il più esatta¬ 
mente e veracemente che si può, produrre 
nel modo più artisticamente bello che si può, 
e cioè essere uomini degni. Tutto il resto mena 
solamente alla ridicola caricatura. I caratteri 
etnici, come tutti gli altri caratteri naturali, 
resteranno, senza dubbio, nelle opere; e non 
solo, purtroppo, come non dovrebbero restare, 
cioè come vizii e difetti, ebe l'umana debo¬ 
lezza non lascia vincere del tutto, ma anche, 
c principalmente c fisiologicamente, assorbiti 
in succni vitali, trasfigurati c idealizzati nella 
forma, o, come diceva la buona parola della 
classica filosofia tedesca, « superati ». 

Benedetto Croce. 

(l) Esprit und Geist, vmuch eincr Weicmkundc dei 
Dcuuchen und de» Fraozoscn — Biclcfel und Leipzig, 
Verlng von Vclh»gcn uod Kl«ing, 1937 (8* gr., Xll-0o4j. 


che non 'bada a spese, avesse letto Io citate bio¬ 
grafìe, e quelle, poniamo, di Carré 0 di Béraud 
si sarebbe risparmiato l'accenno che induco 
subito ad un disastroso raffronto. Perché que¬ 
sta «Vita di M.» sta a talune di quello opere 
varamento deliziose (alla «Vie de Balzac» c a 
quella di «Moli ami Robcspiorrc* p. e.) corno 
la notte sta al chiarissimo giorno. 

Diciamo, diciamo senz’altro che il libro di 
P. è mi libro sbagliato, sbagliato da capo a 
fondo. Non è storia, non è 'biografia, non é ro- 
nmlive, non è 11 n',apologia, lini •troncatura, 
E* imi lavoro ma riwno, e*: ice pilo n .ivddo, 
conu* mia premeditata cattiva aziono. Esso ri¬ 
man lontana dalla storia per difetto di infor¬ 
mazione e di capacità evocatrice; è fuori degli 
schemi di ogni possibile romanzo per deficenza 
di senso artistico; non è riscaldato dalla pas¬ 
sione c dall'amore che brillano sempre in una 
apologia, ne è percorso da quella febbre distrug- 
gitrice - simmetrica dell'amore — che per¬ 
vade chiunque si proponga una radicale demo- 
lizione. Della vita c delle opere di M. Prezzo- 
lini si è servito conio, di un attaccapanni, che 
ha cercato di rivestire di una trentina di capi¬ 
toletti smilzi, spiritosctti, giornalistici, scritti 
in punta di matita, semplicisti sino al ridicolo 
e che non son riesciti non dirò a vestir di panni 
decenti e possibili Nicolò, ma neppure ad ap¬ 
piccicarsi agli uncini dell'appendiabiti. Gli epi¬ 
sodi della vita ed i momenti noi quali nacquero 
le ojM're sono narrati nella più cervellotica suc¬ 
cessione: risiili ano scuciti e giustapposti mecca* 
nicamente, c non c’ò a tenerli insieme il ma¬ 
stice «li una visione unitaria, nò sono contenuti 
entro una cornice-margine di un quadro vera¬ 
mente omogeneo. 

In questo libro non c’ò Machiavelli, ma un 
Prczzolini della peggior maniera. Qui *i inciam¬ 
pa continuamente nei noti casi personali del- 
l’A (nel suo «io odioso», direbbe Pascal), e 
troppo spesso il grande Nicolò ò tenuto a di¬ 
stanza planetaria da tutte le miserie doll'au- 
tobiografia di P. Qui si ritrovano tutti i codici 
di moralità di P., rivoltamondo e stenditorc 
inesausto di programmi ; qui tutte le preferenze 
moralisri'ggianri dell'apostolo laico; qui tutti j 
casi di coscienza di quest'uomo del dubbio pe¬ 
renne c della vita a metà. Piglio con tutte 0 
due le mani un grosso cucchiaio, c tiro su dalla 
modella. Ingollate nuche voi! «II letterato ita¬ 
liano fu formato allora, e non ha più smesso 
di rendere servizi. Oggi gli scrittori di econo¬ 
mia e di finanze gli stanno togliendo il pane di 
bocca . ma fino al sc«:olo nostro il letterato ita¬ 
liano è stato un colto paglietta, sempre in 
ariosa di clienti dei quali sostenere le cause», 
(pag. 32 1 . «Sono passati secoli e noi ci siamo a- 
bituati a vivere. Siamo quindi tremendamente, 
vigliaccamente, noiosamente savi. Noi sappia¬ 
mo ehi* combattere per la libertà è una pazzia, 
che chiamiamo generosa per condiscendenza, ma 
che resta pazzia», (pagi 61). «Ver è che con 
un bii'chiore d'oscuritìi s’accalappiano più uo¬ 
mini che con un barilo di chiarezza» (pag. 79). 

« Lettore, se tu non ami le scorciatoie, non mi 
rassomigli e non ri voglio bene.... sei un poVero 
uomo, un uomo da strada nazionale, e non ti 
dico peggio» (pag. 103). «La paura ò un eie- 


Prezzolini machiavellico 


Pag. 46 


IL BARETTI 


mento (l'equilibrio nel mondo. Che cosa avver¬ 
rebbe se non ci fossero nitro cho insensibili, au¬ 
daci e temerari? I.a saviezza del mondo ò rap¬ 
presentata dagli uomini cho hanno una ragio¬ 
nevole paura. Senza paura non ci sarebbero ri¬ 
guardi nò risparmi, né leggi osservate, né case- 
contro il freddo e le intemperie, nò industrie, 
nò professioni, nò archivi, ne banche» (p. 152). 
« Io dico cho un grande uomo ò tale ancho nello 
scodellare la zuppa, nel baciar la sua donna, nel 
lavarsi le mani, nell*abbottonarsi i pantaloni» 
(pag. ’70) «Gli uomini sono uomini, e il M. era 
uomo come gli altri. Può darsi benissimo che i 
suoi bisogni, il j>ensiero della famiglia, l’abituai 
larghezza nello spondero lo portassero a troppa 
incliiuuvolezza coi Medici; ma egli offre la sua 
esperienza, il suo consiglio, la sua devozione 
tempro pensando a Firenze grande, all'Italia 
una, all’Esercito nazionale» (pag. 145). «Si 
c voluto vedere anche qui la calamita dell’in¬ 
teresse, e può darsi 'benissimo che il M. sin 
stato sensibile ancho a magnetismi di questo 
genere, perchè egli era uomo tra uomini ed 
un povero peccatore di fronte allo Spirito: nò 
aveva, per difenderlo dalle debolezze, l'usber¬ 
go di un deposito in Banca o di molti pingui 
poderi al Catasto» (pag. 201). • L’uomo di 
pensiero avrebbe potuto morire sul rogo, o sul 
patibolo affermando i diritti del Pensiero di 
fronte alla Religione e della Libertà di fronte 
ai Tiranni. Ma poi? La Nazione non l’avrebbe 
seguito. L’italiano di pensiero compiè allora una 
altra rivoluzione, quella cho affermava la pro¬ 
pria interiore libertà. Distaccato dalla società 
civile e religiosa, si accontentò di renderò os¬ 
sequio formale alla prepotenza dell'ima e del¬ 
l'altra. Andò a messa, si levò il cappello, fece 
tutti i segni esteriori del rispetto e della con¬ 
vinzione, senza posseder questa nò avere l’altro. 
Dentro di sè 'burlò i proti 0 valutò per quel cho 
valevano i principi, talora intelligenti, più spes¬ 
so opachi 0 vani. E si dotte a pensare, a im¬ 
maginare ed a cantare. Difese il suo intimo 
d'una muraglia di disprezzo e di disdegno» (pa¬ 
gina 226). 

Dite, dito se componendo questi frammenti 
non si ritrovi la faccia di P., e se non si jKwsa 
redigere con essi, 0 con altri conto che aspet¬ 
tano d'essere estratti, uno di quei «codici» del¬ 
la vita italiana de' quali P. è amantissimo com¬ 
pilatore ! L'uomo P. in questo libro è davvero 
soverchiatiti: : esso soffoca completamente ed 0 - 
lidc in toto il grande Machiavelli. E quel che 
nc vicn fuori ò un P. dolla peggior maniera: 
scettico, cinico, spiritoso a freddo. Non al Iacee' 
renio la vistosa collana di tutti i semplicismi, 
elio vorrebbero passare per spiritosi (sic!) giu¬ 
dizi storici, e che sono, tutto al più, degni d’un 
pubblico domenicale di Petrolini : bisognerebbe 
trascrivere tro quarti del libro, che no ò festo¬ 
samente ingemmato Lorenzo do* Medici (pa¬ 
gina 51) è un farmacista politico, «una specie 
di Giolitti, ma con l’ingegno d’artista» , le lotto 
municipali non sboccavano cho in una «guerra 
che era commedia (sic!) in battaglia, tragedia 
in vittoria» (pag. 68 ); Savonarola e 1 «suoi se¬ 
guaci detti piagnoni erano una specie di demo- 
cristiani in antecipazionc» fpag. 78); Pier So- 
donni (pag. 129) diventa un qualunque Nutro* 
Fiducia; Carlo Vili un cuoco... Questi conti¬ 
nui riavvicinamenti — del tutto formali — con 
uomini e realtà odierni finiscono per togliere 
ogni valore di serietà a queste sforzate iden- 
ogni valore di serietà a queste sforzate identità, 
e le fanno precipitare nel gorgo dei luoghi co¬ 
muni, care al pu'bblico che beve grosso e non 
vuol pensare. 

Kd al puritano quasi calvinista d'un tem¬ 
po deve esser venuta la fregola di correre qual¬ 
che grassoccia avventura, tanto è il gusto che 
qui troviamo improvvisamente esploso per le 
parole triviali, plebee, por le immagini erotiche 
o per l’indugio tutt'altro che piacevole sii par¬ 
ticolari poco edificanti di quell'alba del nostro 
cinquecento. Saremmo disposti a passar per 
buono anche le parole triviali se non s’inseris¬ 
sero in noioso cicalato, piene di freddissima bra¬ 
vura letteraria, sul riso di M., sulla divisione 
degli uomini che ridono in oh, ed in uh, che 
preferiscono l’olio al burro, 0 che incomincia¬ 
no a scalzarsi dall'uno o dall’altro piede, e si¬ 
mili scempiaggini Si può essere, infine, irreli¬ 
giosi quanto si vuole, ma sguaiataggini come 
quella (pag. 17» in cui si parla di un Dio ita¬ 
liano in maniche di camicia, con la barba bian¬ 
ca e di un Dio inglese col monocolo, e si di- 
scorre delle nostro chiese come di luoghi ove on. 
trendo «non si prova altra differenza che quelli 
della temperatura», non stanno a provar», che 
assenza di gusto e di garbo, di finezza e di ri¬ 
spetto versò se stessi. 

Tolte le tante corbellerie, i pezzi di bravura, 
gli evidenti plagi do| più recente stilo malapar* 
tiano («la pillola di fiume»), dov'è, dovè in 
questo libro Nicolò Machiavelli? Dov’è il senso 
che fa del suo tempo, o t.n qualunque altro 
senso d'un’età verosimile, 0 che anche un ro- 
manziere (dato che qui vi fosse un romanzo) non 
Avrebbe mai potuto pigliare sottogamba? Dov’ò, 
dov’è la violenta ed alta tragedia di quella 
travagliatissima esistenza? Ia* tragedie esistono, 
o illustre biografo, anche so noi, per nostra in¬ 
teriore tranquillità, fingiamo di non scorgerle' 
Prezzolini ha voluto scrivere un libro «diver¬ 
tente», ed ò fallito anche in questo disegno. 
Poiché un libro divertente, indirizzato al gran 
pubblico, deve, per lo meno, rioscir divertente. 


Qui vi sono un cumulo di arbitrarietà, anche sti¬ 
listiche (perchè, ad esempio, tutti quegli «a- 
capo», che danno il singhiozzo?) ed in molte 
pagine si stenta persino a riconoscere quella lim¬ 
pida toscanità, quo] nitore di stilo clic son sem¬ 
pre stali tra i pregi più singolari e invidiabili 
di P. scrittore! Ed è l'indugio nella volgarità 
che più vivamente dispiace, e che non si può, 
con tutto il resto, assolutamonto perdonare. 
Nessuno, nessuno avrà mai avuto la ingenuità 
di pensare cho tutti, indistintamente lutti gli 
atti dei grandi uomini siano memorabili, e cho 
anch'essi non soggiacciano alte piccole schiavitù 
che comporta la soma del corpo. Ma tra questa 
banalissima constatazione c l'affermare (pagina 
178) che la parte più interessante di un gran¬ 
d’uomo consiste ■ nell'avere la mente da gran¬ 
de ed essere noi resto un piccolo, un povero, 
un qualunque uomo, con i suoi pruriti, i suoi 
raffreddori, le suo flatulenze, i suoi debiti, i suoi 
amori, corno noi», c'ò di mezzo un mondo di... 
buon gusto. 

Ma lo scandalo più grave è che a |>erj)etraro 
questo « Machiavelli » sia stato pioprio uno dei 
più infervorati banditori delle teorie estetiche 
e storiografiche di Benedetto Croce! possibile, 
(possibile che nessuna traccia degli insegnamenti 
del Maestro, di cui un tempo ai fu spezzatis¬ 
sima lancia, sia rimasta nello spirito di Prezzo¬ 
lini? Col dovuto permesso, piglieremo la gros¬ 
sa matita bleu del Croco, e segneremo sotto 
questo libro. ■ Non hai saputo obicttivare il tuo 
eroe. Non hai saputo darcene la vita, estranian¬ 
dotene, o partecipandovi tanto intensamente d a 
scendere nello più ri|>osto latebre d’essa, sino al 
punto’ di non farti più riconoscere. Biografie dj 
questo genere hanno la loro speciale economia, 
e tu non l’hai rispettata. Chi agisce ò l’eroe 
cui si vuol ridare il fiato, e nessun nitro cho 
lui. E tu, saccente narratore, levati di mezzo, 
e presta all’opera solo il magistero della tua 
arte. Diversumouto, non favai che una compi¬ 
lazione erudita, nel caso che l’eriidiziono ci sia. 
E quando nuche quest'ultima non c’ò, commet¬ 
terai soltanto una cattiva nzioue, che rimarrà 
la sola cosa positiva che Avrai fatto». 

Croco a parte, bisogna che io dica a Prezzo- 
lini qualche altra cosa, per mio personalissimo 
conto: tomo fortemente che egli sin diventato 
un retore qualunque. Io non amo i drappeggia, 
menti, non omo Io forti coloriture, non sono in 
arte per le amplificazioni. Ma rimane, a mio 
giudizio, egualmente retore lo stenterello dan¬ 
nunziano che descrive impossibili amori, come 
ohi si attarda, in pagine c pagino, a comporre 
mosaici di frasi equivalenti, di bisticci intermi, 
nubili per descrivere ...giostre di sassi c di ran¬ 
delli. Ed è rotore, ingiiaribilmcnte retore tanto 
chi nell'aggettivazione puma sui grossi »-. 4»M>ri fc 
come chi in un libro di questo genere fa abuso 
di quelli più modesti 0 casalinghi e dedica qua- 
si cinque pagine (181-185) ad un discorso sulle 
bistecche ai ferri, sulla salvia, la nepitella e 
il rosmarino. Posso, quindi, benissimo ribattere 
il mio chiodo, c dire: togliete le descrizioni, i 
pezzi di bravura,, stralciate il massimario, li- 
vragate l'autobiografia, e poi sappiatemi diro 
dove è andato a finire Nicolò Machiavelli fio¬ 
rentino ! 

Qualcosa pur si salva in questo libro, e sono 
quei due o tro capitoli ove si dà un limpido 
sommario di alcuno opere di M.. Qui veramente 
si torna a sentire ed anche a godere P. divul¬ 
gatore di idee. Ma tanto poco non basta a sal¬ 
vare dal naufragio tutto il resto, nonostante le 
accortezze. 1 © intelligenze, il aorrisctto che cir¬ 
cola ad ogni pagina 0 par cho ti dica: «Vedi, 
caro, come sono stato bravo, e come t’ho fatto 
fesso?». 

Può sembrare fuor dj luogo affermarlo qui, 
ma pure occorre diciamo che questo libro ci 
dà la misura della «moralità, attuale di Prez¬ 
zolini scrittore Anche nella scrittura egli si tic. 
ne troppo al disopra della mischia, e sembra vo¬ 
glia sdegnare |e posizioni nette, di piena re¬ 
sponsabilità, c par .che voglia irridere alle tor¬ 
turanti fatiche nelle (piali si dibatte chi vuol 
davvero creare oj»ore valide 0 di largo respiro. 
La storia «peci.il mento presenta nodi e viluppi 
talora tremendi nel loro oscuro groviglio e nella 
loro complessità, e per venire a capo anche di 
parzialissime verità e interpretazioni occorrono 
mani salde ed occhi penetrantissimi por aver 
appunto ragione di quei nodi e di quei grovigli. 
E lo difficoltà permangono, lo creda e lo ca¬ 
pisca Prezzolini, nuche quando si ha l'aria di 
averle girate con tratti di toscana furberia c 
eoa leggerezza di spirito. Si provi, si provi Prez¬ 
zolini n<l affrontare seriamente, in pieno, le dif. 
ficoltà cho comporta anche una biografia popo¬ 
lare di Machiavelli. Non gli fa certo difetto 
l’ingegno per una tale difficile impresa, 0 non 
mancano i modelli. E lasci di guardare i fran¬ 
cesi, guardi, se mai, in casa nostra, ma sopra¬ 
tutto veda bene in fondo alla sua coscienza di 
scrittore e di persona seria. Fu proprio lui, 
Prezzoli ni, che mi additò, un paio d'anni or 
sono, quando io era ancora tutt'altro cho un 
attento lettore, il • Masaniello • dello Sehipa. 
Ecco un esempio, per Dio, e quale esempio! Si 
provi, si provi a rifar daccapo. Dimentichi il 
grosso pubblico e gli spettacolosi editori. E vo. 
drn che sarà il primo lui — nonostante l'odierno 
parere di qualche critico ammodino, tipo Pan- 
crasi — a ripudiare questo informe figliolo di 
oggi, concepito in oro di assenza c di avvili- 
monto. Gioacchino Nicoletti. 


FOSCOLO 

Il « Bnretti » non commemora il Foscolo, 
come non lux commemoralo il Machiavelli-, le 
commemorazioni non si addicono alle sue con¬ 
suetudini, nò giornalistiche nò accademiche. 
Perciò rimanda ad un momento più raccolto, 
meno distratto dalle vane dissertazioni e dalle 
esibizioni del centenario, l'esame c la valu¬ 
tazione delta figura di Ugo l-'oscolo. Oggi non 
vale fare se non una domanda: quanto della 
personalità, dell’arte, del pensiero foscoliano 
ò stato inteso e spiegato, s) da entrare nel pa¬ 
trimonio della cultura comune/ Perché fino 
ad oggi non si possiede un'edizione corretta 
c per quanto possibile completa delle opere? 
Perché mollissimi periodi della vita rimango¬ 
no ancora nelì'ombraf Pevchò di molti scritti, 
il cui l’epistolario accenna, non si può con si¬ 
curezza affermate 0 negare l’csistenzaf li della 
stessa poesia, che ò nella memoria, si può 
dire, di lutti, quanta parte ò véramente sen¬ 
tita)f 

L’eloquenza, demone prepotente dell’inge¬ 
gno foscoliano, che trascina con si gli spunti 
arditi del pensiero e rende meno palese la 
singolare bellezza dell’arte, ha svialo troppi 
critici c studiosi verso discorsi generici e im¬ 
precisi. li forse su pochi autori come sul Fo¬ 
scolo furono scritte tante pagine generiche 
c vane. (Hi nomini del Risorgi mento, che più 
sentirono l’influenza del poeta — e non por 
chi —, non riuscirono a dominare e a giudi¬ 
cate con l'intelletto il proprio sentimento : e 
se vollero giudicare c limitare, si accontenta¬ 
rono di con frapporre il proprio idealismo al 
sensismo foscoliano, la propria religiosità alle 
incertezze religiose del Foscolo c ad indicare 
in lui la figura contradditoria di un precursore. 
Ma tali giudizi non furono svolli da un’età 
più riposta c lontana : citò se il Tcnca salutava 
conte una « vero rivelazione » l'edizione Le 
Mounier nel 1852 (edizione di cui non si a- 
vrebbe il diritto dite il male, che se ne dice, 
finché non ne esista una migliore), si doveva 
attendere l'anno 1912 , per vedere analitica¬ 
mente studiati nel libro del Donadoni, quelle 
pagine, che al Tcnca parevano, pur nelle con¬ 
traddizioni. cos 1 importanti. E, mentre gli 
scritti critici foscoliani rimanevano parzial¬ 
mente conosciuti e in versioni scorrette, gli 
eruditi battagliavano sugli amori di Ugo, sulle 
Isabelle e sulle Laure: e l’uomo che pareva 
più interessante del pensatore c del poeta, ve¬ 
niva giudicato con critcrii grettamente mora¬ 
listici e non già compreso nella complessità 
del suo carattere, ma scusato e compatito. Ep¬ 
pure della biografa del Chiarini, come del¬ 
l’edizione Orlandini, non si può, dir male, fin¬ 
ché ne esista una migliore. 

Cos), pur essendovi oggi alcuni buoni lavori 
intorno al Foscolo, si può constatixlre come 
nell'insieme la « letteratura » foscoliana sia 
nel campo dell'erudizione, sia in quello della 
critica si presenti singolarmente confuso. F. a 
questa confusione nel campo degli studiosi 
conispomlc la confusione nellh mente del pub¬ 
blico: certo il nome del Leopardi o quello del 
Manzoni richiama ai più un'imjuaginc ben 
più precisa di quello del Foscolo. 

La figura del poeta morto in esilio ci ap¬ 
pare come quella di contemporaneo, che at¬ 
tende chi lo possa intendere : e veramente il 
fascino, che essa ha per noi, cos) complessa 
» contradditoria come ci appare, é il fascino 
di un nomo dell'età nostra. 


Letture 

SIBILLA ALERAMO - “Amo, dunque sono„ - 

Milano, Mondadori editar*. 

Se, in una conversazione, si «ciiUsm? affermare ila 
qualcuno : .loio, dunque «uno —, si |Kitrel)be op¬ 

porre iiiriitaliiicutc : — Coyito, cryo nini — con un 
sorriso <!• Indifferenza, come mi ogni [icrKiiintc di- 
cltinrazioiir di principio, rispettabile corno tale, m- pure 
nvsurda. 

Ma a vedere simile dichiarazione stampata come 
titolo sulla copertina d’un romanzo, c’è da impen¬ 
sierirà, (Miiciiè »i tenie clic lo stato di grazia di chi 
creile di essere in quanto nma (c non snppinmo ancora 
di che genere di umore parli) venga espresso retori¬ 
camente, e di conseguenza, clic un libro che trae 
argomento da ovvi sin di retorica letteralmente inon¬ 
dato. B’ prcvs'n jxk'o ciò clic avviene nel romanzo 
di Sibilla Aleramo, 

he frasi vi hanno un grande compito, dovrebbero, 
tra l’altro, creare « l'atmosfera lirica » del racconto. 
M a non hanno mai splendore di (xtcsin, non lasciano 
nini affiorare nella loro colorita gonfiezza concetti 
elevati, intuizioni originali, non riescono clic ad iso¬ 
lare persone e falli del romanzo in una cortina di 
nebbia, clic offusca la vista del cielo e della terra, con 
somma delizia ili chi, guardi in basito o ili ulto, nma 
veder chiaro. K. |»er non affrontare In realtà, e non 
avventurarsi nei regni della fmitnsin, ma concedersi 
di svolazzare tra ima metafìsica innocua e un occul¬ 
tismo iill'ncqiin ili rose, l'autrice si adula nU’nntorc, 
che le serve a meraviglia. Ella si mostra convinta 
di trovare ncU'nmorc non solo il senso della vita, 
ma addirittura il mezzo « jx-r accostarsi ai principio 
divino, all'essenza invisibile ilei l'universo ». K spiega: 
■ Se l'intero mollilo sensibile non ò se non lina lungn, 
forse inesauribile rivelazione elio compiono gli artisti 
c sopratutto i vati (e dire che noi avevamo «empre 
creduto clic fosse una realtà studiata, indagata e 
analizzata dagli scienziati), perchè inni gli artisti, c 
soprabiti»! i vati, non dovrebbero appuntare la loro 
|>otenza u rivelar anche le cose segrete, i misteri onde 
siimi permeati! ». 

\ questo punto il brutto barocchismo «Iella forma 
farebbe venir voglia di chiudere II libro, ma ri fac¬ 
ciamo coraggio e nudiamo avanti per sapere come 
|xitrclihcr» far ciò. • Non come i fondatori ili reli¬ 
gioni nò come i santi, in solitudine e in rinuncia. Ma 
nel mezzo della vita e ilei l'amore ; l'uomo roti la 
dolina, In donna con l'uomo, n due d'iigun! sesso 
purché integrnntcsi spiritualmente, lai «'oppia por lo 
creiixiutii metafìsiche! ». 

Dove non polcmuo arrivare i più geniali filosofi, po¬ 
trebbero giungere due innamorati o tino integrnntcsi 
spiritualmente, e. per giunta, nel mezzo «Iella vita 
o ilcll'niiiorc! Ma pazienza. Tanto pili che l’A. sog¬ 
giunge « E ridialo pure, è di buon augurio ». Ma si, 
ridiamo : è tutto ciò elio, a sentir «-erte cose, pos¬ 
siamo fare. Ma In signora Aleramo non si accon¬ 
tenta «Iella teorìa, |>asso alla pratica, e per dimo¬ 


strare come |«ossa esistere quella tale coppia meta¬ 
fìsica, il cui avvento ò da lei bene auspicato, fa del 
suo innamorato un Iniziato, anzi, dice lei, un nmgo. 
Però l'Iniziato della signora Sibilla, che parla in que¬ 
sto modo : x Non )tosso dir molto di ciò che è mi¬ 
stero lieti’ eternità non sarebbe compreso ». ■ Co¬ 
nobbi l'Ignoto, c 1 misteri del mondo sotter¬ 
raneo, del ciclo e degli Dei. Kblti lo scettro 0 la 
corona dagli Onnipotenti clic mi consacrarono Re » 
non ei dà molto affidamento sulla sua serietà. Ma la 
signora Aleramo commenta ingenuamente : ■ I’arolo 
ermetiche. Mentre le pronunciavi ti guardavo «mar- 
rito ». 

Questo Orfeo dalla chioma di viola, questo « Hello », 
che va in una torre in mezzo al mare a cercar di 
penetrare il mistero del cosmo, solo coi gcnii e coi 
demoni, 0 clic intanto impone nll'nmata una casta 
attesa, e ritinta di prenderla prima di partire, perchè, 
se InlerronipezM- In sua castità morirebbe, non po¬ 
tendo |uiilniiiegginrc lo spaventevole Illùdo in lui ac¬ 
cumulato |x-r altri lini, questo bravo ragazzo che si 
s|toglin con disinvoltura davanti alle signore, dietro 
loro semplice richiesta, |tcr far niiimirnrc il suo nudo 
jicrfctlo e che una volta, come un (pinlsinsi ciarla 
Inno spiritista, ha suscitato in min viltà romnna, 
gnomi o folletti, questo bravo ragazzo non riesce 
neppure n farci ridere, (taiitu la sua personalità «li 
esaltato ci dà -molestia e jtcnit) se non quando ci fa 
sapere che ■ lui maschio, hn posseduto un certo tempo 
(tanto por non esagerare) cinque n sei foninone a! 
giorno ». 

Iji figura drlla aulrh-r e protagonista ilei racconto 
- - almeno quando non si atteggia anche lei ad ini¬ 
ziata, è invece ben definita e reale. 

Quando nelle frequentissime digressioni la signora 
Alernmo disegna il suo profilo iimralo e spirituale, 
quando parla «Iella sua gelosia, del suo amore, del 
mio desiderio, delle suo s|ieran*e, riesco a darci una 
immagine assai precisa «• artisticamente interessante 
della sua individualità di «lonnn volitiva c indipen¬ 
dente, leale, e appassionata, sebbene non mollo di 
nuovo ci dica, sebbene non presenti il mio ritratto 
alla limpida luce dciriiitros|texi«iiie, ma cosi, di scorcio 
«• tra giochi di chiaroscuri. Il male viene quando, 
forse [ter dimostrare come ((imbuente la donna elio 
nuli segue le regole «ocinli pini essere moralmente 
c spiritualmente elevata, passa da lliscu n Nietzsche, 
c fu diventare la donna intelligente «'he ei Im descritto 
addirittura una superdonna, e che razza di superdonna ! 
« Dice Iticcardi che io sono visibilmente un'anticipa¬ 
zione. mi aiiiiiiueio drl tipo che vivrà sulla terra fra 

secoli, ih-ll'androginc liberato, spiritualizzato. ». 

Staremmo quasi per disperarci di esser nati tanto 
presto, se, ritiri tendo che un esemplare di questa 
androgine l'abbiamo nella signora Situila, ri sentis¬ 
simo subito rasserenati. L'autrice hn poi una convin¬ 
zione tutta «un «Iella vita sessuale clic la conduce nil 
affermazioni che non si |t«>s»«ino indulgentemente ta¬ 
cere. a Ilo [teiisnto tante volte, in mi alone un po' 
vago (alone?) che il seme arricchisca la dolina clic 
In riceve, se essa ha virtù profonda «l'amore clic 
ogni amplesso, s'nnche non le feconda il grembo, la 
fecondi in sostanza intellettiva... ». Giusto cielo! al¬ 
meno f«ts.«e un'espressione psciulo artistica per signi¬ 
ficare clic simile atto può avere mi una donna una 
benefica itilliii-iiza fisien, c. «li conseguenza, mentale, 
c ce lo dinutstmvsc alla stregua ili dati «ccntifìci; ma 
si tratta «li Iteli altro. Dopo alcune i|>otcsi e dichiara¬ 
zioni fatte co» una esav|icraiitp imprecisione «li ter¬ 
mini, senza neppure soffermarsi a spiegarci che covi 
intende [ter « virtù d'autore », dopo una professione 
di fede elio secondo lei — almeno credo — 
dovrebbe nvcre valori- «li argomentazione, eccola 
enunciare il suo bravo principio filosofico : • Cre¬ 
do clic In domili più • vera ■ «in quella che 
nell' muore più prende, che dal sangue clic il 
maschio le dono copia maggiore estrae ili entità spi¬ 
rituale. non sol<» |ier i figli, ma [ter sè stessa... Quella 
che accoglie con ardore il principio virjlr, e lo cU- 
boni.... Qualcosa di regale ni'ap|tara in questo destino 
ili bella anfora conciente. Amo, dunque Mino ». Siamo 
lieti di essere rum iti a sapere che cos» intende [ter 
essere e amare, imi osserviamo elle la sua brutta c 
irriverente |tarodia del principio cartesiano, non ò 
soltanto umoristica, è ripugnante. 

Questo romanzo autobiografìe» ed epistolare, non 
deve essere costato nll'Alcramo fatica di riflessione, 
meditazione e autocritica. Ella non si è neppure data 
la |teua di non riportare tra gli eplzodii c i fatti 
della sua vita elio quelli essenziali c interessanti, cosi 
che la sua storia diventa cronaca monotona, sovrac¬ 
carica di ri|tctizi«ini. Ella ò convinta cho « attraverso 
In sua persona tutto assuma aspetto piacevole, eli si, 
estetico! ». Il mule è che limi riesce a convincere an¬ 
che gli nitri. 

lai stile della narrazione è enfatico, ampolloso, ma- 
gnilo«|iirnte. Non sdegnn certe espressioni che fa¬ 
rebbero In «letizia di educando d’un collegio dì pro¬ 
vincia. ■ Il Principe. Hndimione. Orfeo, (apolli 

«l'argento, capelli «li vini», capelli di sole » od nitro 
che [ter In loro concisa oscurità, impressionerebbero 
i frequentatori di un galli netto di zciciiz© occulte. 
» La prova è nel tuo nome, .Sibilla ». I casi non danno 
nll'A. grandi preoccupazióni; ella usa un accusativo 
|tor un nominativo « Aneli© te », c un nominativo 
|tcr un dativo ■ lo l'annrclik-A, perchè mai, tutta In 
vita, m'ò stato impossibile vendermi? ». Eppure il 
libro non ci sembra spregevole ; Sibilla Aleramo hn 
ima intelligenza acuta, una sensibilità fine, un vivo 
muso artistico. Se l'armonia dell'Insieme le sfugge, 
ella tn, di frequente, presentar Itene i particolari, con 
gnrltn e sobrietà «li disegno. Possiede inoltre ciò che 
è essenziale, [ter ehi scrive autobiograficamente : una 
personalità. forte, ben definita, caratteristica, se non 
trop|m originale. Crediamo clic la signora Aleramo 
pntrclibe darci buone prove del «no ingegno qualora 
alilmmionnvse il ntetodn di presentare ■ tutto il suo 
bene e lutto il suo malo » con tanto ardore di since¬ 
rità quanto con |xten fatica di clnltoroxionc intellet¬ 
tuale, <• rinunciasse al desiderio «li » proiettare la 
propria individualità in unii zona tnwfigumtiice » er¬ 
metica o metafisica. 

A. D. 


ADRIANO ORANDE 

Avventure 

Lire dieci 

11 denso volumetto rivela al pubblico una 
nuova personalità di artista, maturatasi quasi 
in segreto con una complessità sorprendente di 
interessi 0 di valori. E’ una personalità di sti¬ 
lista insieme e di pensatore, che lascia in ogni 
sua espressione una traccia di intimo tormento, 
di un senso forte e pur doloroso della vita. La 
raccolta di questo delizioso « moralità » o appas¬ 
sionate confessioni lo distingue degnamente fra 
i nuovi scrittori. 

Inviare subito lo pronotazioni. 
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L’ultima maniera di Wells 


Con Mcunw'hllo (edizione continentale : Lip¬ 
sia, Tauchniz, 1927 ;) tì. C. Wells si volge 
sempre più allu cronaca contemporanea, a 
quella predicazione (addica di cui Tlic a •otld 
of William Clissold e le recenti letture sulla 
« Revisione della democrazia » gettavano defi¬ 
nitivamente le basi. Lo scrittore inglese si 
mette sulle orme dello Zola « evangelista », 
e il raffronto non è superficiale. In entrambi, 
lu stessa fede nel progresso, (« non vi è essere, 
bensì divenire »), una identica aspettazione 
messianica : « Un giorno, la Vita di cui io e 
voi non siamo che atomi precorritori, si sve¬ 
glierà intera e meravigliosa... li non sarà che 
un comiucianicnlo, nulla di più di un coinin- 
ciamento... ». Il demone meridiano li prende 
nell’ora del successo, quando l’opera propria¬ 
mente critica e fantastica è terminata, nel mo¬ 
mento in cui la realtà è oggetto di disgusto. 
No» sono artisti abbastanza completi per re¬ 
sistere alla seduzione della polemica, dcllu 
aixdogia dottrinaria, alla tentazione di ser¬ 
virsi delle idee generali. Viene un fatto cla¬ 
moroso: l’affare Dreytus per il francese, lu 
guerra europeo per l’inglese,• ed eccoli lan¬ 
ciati sulla nuova strada. Chi li ferma ormai? 

11 conflitto mondiale c la tragedia della pace 
convincono lo scrittore che l’ultima guerra è 
stata un’esperienza decisiva, un avvenimento 
capitale, e lo inducono u concretare le sue idee, 
a studiare progetti sociali, muovendo da una 
realtà imperiosa: l'urgenza della ricostruzione 
universale. Dopo l'appello generico del 1921 
intitolato The salvaging of Civilisalion (Il sal¬ 
vamento della civiltà) Wells constata, indaga, 
prevede. Risultato di questa sua angosciosa 
passione, prodotto della febbrile ricerca, sono 
anzitutto The scorci placts of thè licori (Oli 
ascosi recessi del cuore) dov’cgli studia i tristi 
effetti fisiologici e morali del (>criodo bellico, 
A short history of lite worhi (Una breve sto¬ 
ria del mondo) che gli offre modo di ricapito- 
larc l’evoluzione dell'umanità, Men like Gods 
(Uomini simili a Dei) abbozzo di quella che 
sarà la terra promessa. 

Sir Richmond Hardy, il protagonista de Gli 
ascosi recessi del cuore ha cinquantascttc an¬ 
ni, è membro della «Commissione per : com¬ 
bustibili » possiede una moglie e un’amante, 
nessuna preoccupazione pccuniaria lo tortura. 
Due sole cose lo tormentano : un’ insoddi¬ 
sfazione sentimentale mutatasi in profonda 
irrequietezza amorosa, c la coscienza che il 
mondo attuale gli sfugge. In estrema analisi, 
la causa della sua infelicità è una sola: stan¬ 
chezza fisica c impossibilità di rimettere le 
radici nella vita del dopoguerra : si paragona 
a un pollastrcllo covato nella tempesta. Lu 
tragedia di Sir Richmond Hardy è quella del¬ 
l'uomo che nel 1914 si era creata un 'esistenza 
sufficientemente serena, una « i>oor little adap- 
tation » cd ora sente la precarietà di ogni pro¬ 
getto, l’atroce solitudine di chi non ha più la 
forza di entrare nel gran gioco e di mante- 
nervisi, fra nuovi individui e in ambienti sin¬ 
golari e fragili. Il suo ufficio lo scontenta, la 
sua forsennata attività lo macera c distrugge 
senza dargli alcuna soddisfazione :avvcrtc che 
i tremendi problemi, contemporanei trascen¬ 
dono le possibilità di chi è chiamato a risol¬ 
verli, c la sbadataggine dei suoi colleghi 
per nulla commossi lo esaspera. Questo sta¬ 
to d’animo si trasferisce nell'amore : intra¬ 
prende una cura psicoanalitica con un medico 
seguace di Freud, c viaggia cercando di libe¬ 
rarsi dai fantasmi del passato; le interroga¬ 
zioni del compagno lo obbligano a una con¬ 
fessione generale, lo eccitano a penetrare le 
più gelose intimità del proprio cuore. L’espe¬ 
rimento non è conclusivo: lo interrompe un 
incontro con .una giovane americana. Il me¬ 
dico abbandona il paziente, e Sir Richmond 
Hardy s’innamora dello ragazza : sembra che 
costei riesca a fissarlo, ma è un’illusione : dopo 
il piacere, i due si separano. Per contraccolpo, 
l’uomo si sente portato verso la sua antica 
amante, e ritorna‘a lei. Ma la fatica del lavoro, 
e una malattia trascurata lo uccidono improv¬ 
visamente: muore, Sir Richmond Hardy, in 
mezzo alle bozze di stampa di un suo rapporto, 
isolato dalla famiglia c all’insaputa delle per¬ 
sone che lo amavano. Bizzarro epilogo, a cui 
i singhiozzi della amante sconsolata davanti 
al cadavere che giace in una casa a lei estra¬ 
nea e chiusa, conferiscono straziante umanità. 

Una breve storia del mondo rivela in modo 
cospicuo la fondamentale modernità dello spi¬ 
rito di H. G. Wells. Lo scrittore ha inteso 
rappresentare « la grande avventura della li¬ 
tuana specie », il « dramma della vita » : chi 
conosca le sue tendenze evoluzionistc non sarà 
sorpreso dalla concezione, nò della parte fatta 
alla scienza. I primi dicci capitoli toccano della 
terra durante la preistoria (« La terra nello 
spazio» — « La terra nel tempo » — « Il prin¬ 
cipio della vita », ccc.) altri riepilogano il pro¬ 
gresso intellettuale, c sono i più curiosi. Ovun¬ 
que il Wells, al corrente degli ultimi ritro¬ 
vati appare : lo vediamo menzionar la psico- 
analisi allorché tratta delle forine rudimen¬ 
tali del pensiero, rilevare con disdegno mal 
celato i! carattere di immobilità della civiltà 
egiziana, servirsi per un’immagine del para¬ 
gone con l'ameba clic si distende c si contrae 
sotto al microscopio. E laddove egli scrive che 
u un cuoco francese avrebbe provata scarsa 
gioia a Babilonia, perchè mancavano galline 
cd uova» o qualifica «indipendenti gcnllcmcn» 
Eraclito e Talete, o schizza un parallelo tra 
la rcpubhlicd romana nel suo primo stadio e 
quella dei Boeri, od osserva infine che Bisan¬ 
zio durante l’Impero d’Oricntc dovette essere 
« pittoresca e romantica « la sua personalità 
originale risplende. H. G. Wells concepisce 
la storia non come raccolta di a/ioni indivi¬ 
duali, bensì come sviluppo di comunità e in¬ 
tersecazione di rapporti: di qui i nutriti capi¬ 
toli che sono le articolazioni del libro: « L’età 
delle esperienze politiche» - «La rivoluzione 


industriale», e l’interesse per le ferrovie, le li¬ 
nee di navigazione. Dimentica di notare la 
presa «li Roma : e gli accade perchè in detto 
cj*oea il (loterc temporale dei papi non ha più 
|»cr lui importanza veruna, e le forze che agi¬ 
scono sul mondo sono di diversa natura. Stac¬ 
ca, come principale corollario della guerra eu- 
10 iK. 11 , gli uv.veniinenti di Russia, e al termi¬ 
ne del suo magistrale quadro, venendo a di¬ 
scorrere della ricostruzione sociale e |>oliticn, 
afferma : « Se i pericoli, le confusioni e i di¬ 
sastri clic si affollano oggi sopra gli uomini 
sono enormi al confronto delle esperienze del 
passato, ciò si è perchè la scienza ha dato loro 
poteri che mai possedettero. L'uomo è ancora 
adolescente : i suoi disordini non sono quelli 
«Iella senilità e dell'esaurimento bensì riguar¬ 
dano forze indisciplinate e destinate ud accre¬ 
scersi. Noi siamo up]>cna alla prima alba del- 
l'uuiana grandezza ». 

La teoria di Einstein è il presupposto scien¬ 
tifico che trova la sua applicazione in Uomini 
c Dei. IL. G. Wells (>cnsa che esista un uni¬ 
verso parallelo al nostro, basato su di una nuo¬ 
va dimensione : creature bellissime, che hanno 
raggiunto una perfettu organizzazione sociale 

10 abitano? Ed ecco un bel mattino Mr. liar- 
nstaple, redattore di una rivista settimanale 
di |>olitica, The liberal, piombare nel mondo 
dell'Utopia. 11 jxjvcro giornalista è, al pari di 
Sir Richmond Hjardy, un uomo travagliato da 
un costante pessimismo circa l'avvenire della 
nostra civiltà, ch'egli scorge precipitare verso 

11 « disordine cronico e la dissoluzione socia¬ 
le » sotto gli sguardi del liberalismo, IiìsIh.- 
Uca Cassandra, impotente e maligna. Mr. 
Barnstaple ha dunque lasciata la casa dove i 

noi tre figli non gli dànuo requie e la moglie 
io annoia c, nella sua automobile, va rimugi¬ 
nando tristi pensieri, spossato c malinconico. 
Di colt>o, Li strada su cui corre gli si tra¬ 
sforma : egli passa al di là del l’involucro (per 
così dire) della terra c si trova in un mondo 
nuovo. Che è avvenuto? Du abitanti di Uto¬ 
pia intenti a studiare un sistema di comuni¬ 
cazione con la terra sono rimasti vittime di 
un'esplosione : lo scoppio ha determinato lo 
Assorbimento di Mr. Barnstaple e di alcuni 
altri individui del uostco glolio. L'ottimo pro¬ 
tagonista si trova così in cattiva compagnia 
un politicante vanesio, ambizioso e chiacchie¬ 
rone, un energumeno poeta kiplinghiàno, un 
prete intollerante c fanatico, mi grande in¬ 
dustrialo del cinematografo, un francese al¬ 
tezzoso e militarista, un’attrice spudorata, una 
gentildonna e minori comparse. Barnstaple ha 
subito un vivo disprezzo per i suoi simili, c 
gli avvenimenti lo giustificano: ad eccezione 
iti lui, gli altri cotiqiougono tosto una banda 
con lo scopo di asservire il paese che li ospi¬ 
ta : non vi riescono, e a jkko a poco saranno 
rinviati alla terra, mentre il nostro eroe vi 
ritorna per primo e con tutti i riguardi. Uto¬ 
pia ha suscitato in lui desideri e speranze, ha 
risolto il dramma spirituale che lo turhavu : 
egli è ormai l'operaio della Graudy Rivolu¬ 
zione futura, l'apostolo della lotta per la ca¬ 
rità intcrna/iomile e per la liberazione eco¬ 
nomica,' contro ima società imperniata su di¬ 
sonestà ed imposture. Mentre i suoi compagni 
sermoneggiavano a vuoto o tentavano d’im¬ 
porre con la forza c la malvagità una dittatu¬ 
ra, Barnstaple si faceva ammaestrare dai cit¬ 
tadini di Utopia, apprendeva come la base del 
loro perfezionamento fosse la piena coscienza 
delle azioni da compiere e delle necessità «Iella 
vita sociale 

The world of I Villiam Clissold ( 1926 ) è, di 
tutti questi abbozzi e schemi ]>ostbcllici di 
Wells, il più completo c istruttivo nel senso 
che oltre il lato cronistico del raccontò vi si 
vede anche l’autóritratto dell’autore. Per la 
sua smania d'interpretare i fatti e di triturare 
le idee, egli è trascinato a comporre uno zi¬ 
baldone in cui si ritrovano rielaborazioni di 
The new Machiavelli c di dieci altri libri pre¬ 
cedenti, tutta una « revisione socialista » che 
culmina nel lungo capitolo intitolato « Psico- 
analisi di Carlo Marx >• c spunti organizzatori 
che ricordano il Renan, della Riforme intel- 
lectucllc et morale. Sopratutto sensibile e Pal¬ 
pabile, attraverso gli episodi romanzeschi, la 
continua ruminazione è la parola meglio 
adatta — intellettuale clic è, purtroppo per 
l'artista, divenuta l’abito mentale di Wells. 

In un articolo discutibilissimo perdono cd ispi- 
tnzione Emilio Cocchi (Nuova Antologia, 1 di¬ 
cembre I 92 b, « Pentimenti di un socialista in¬ 
tellettuale 11 ) ha però colto giusto: « La mate¬ 
ria sulla quale Wells lavora è appunto materia 
di opinioni, non di sentimenti e d'immagini... 
E’ un eloquente divulgatore di esperienze 
intellettuali, colte troppo in fretta perchè, dal 
generico fondo che le ricollega, non escano 
così approssimative c contradditorie che al- 
l’autore non resta miglior partito del cercare 
d’attribuirle a persone differenti ». 

E’ curioso inoltre notare che passando dal 
pessimismo iniziale e dalla desolata freddezza 
meccanica dei Primi uomini nella luna alla co¬ 
sti azione ragionata de fili uomini simili a dei: 
dall’amarezza dellM more e il signor Lrvòi- 
sham alla rugiadosa serenità di Meanichile, la 
maniera di Wells si è inturgidita e scompo¬ 
sta. Scrittore frammentario e nervoso, incerto 
c discguale, alterna gli sviluppi scolastici, 
aridi, a pagine gonfie di declamazioni; i per¬ 
sonaggi porta-idee ai tipi geniali e, come 
Tnno-Bungay, indimenticabili. Autore di no¬ 
velle degne della firma del Kipling della jun¬ 
gla (Il paese dei ciechi), li, G. Wells non M 
perita di gettar giù la dissertazione psicologica 
il: Anna Veronica, il guazzabuglio dèli’zi 11 ima 
di un vescovo e l’escursione metafisica intito¬ 
lata Dio, Tinvìsibile re. Dopo gli sprazzi di 
realtà di Kipps o di Giovanna c Pietro egli 
attacca faticosamente e trascina con pesan¬ 
tezza ingrata i colloqui centrali degli Ascosi 
recessi del cuore , rifugge, in Meamohile, da 


tutte le scene dirette, drammatiche. Quest’ul¬ 
timo ronmnzo reca per sottotitolo: «The (>or- 
luiit of a lady», ma in realtà si risolve in 
mio studio 1 piauto mai interessante — dello 
sciopero generale dell'anno scorso in Inghil- 
teira. Debolissimo, anzi insignificante, come 
opera d’arte, deve essere considerato come uno 
sor gilo di idee, di unalisi, di fcblgili progetti. 
Non si può onestamente gabellare Wells per 
un santone socialdemocratico dell’antico stani¬ 
lo, chè la sua fede è piena di ombre — qui 
sta la differenza con Zola, pensatore che an¬ 
dava di gran carriera, ignorando l'esistenza 
dei dubbi — e, se si tolgono due o tre ten¬ 
denze generali, in |>erpctuo travaglio di tra¬ 
sformazione c di adattamento. Nessun liberale 
ha scritto contro il socialismo e Carlo Marx 
giudizi più aspri («Il socialismo, in altre pa¬ 
role, non fu la rivolta del proletario oppresso, 
(pianto la creazione di alcuni |>overi arrivisti, 
esasperati dall'essere lasciati in disparte e 
considerali zero ».) del rivoluzionario Wells, 
ed è i>oi deliziosamente comico vedere questo 
utopista scientifico e incorreggibile prender¬ 
sela con Marx, « pedante» che « mancava dei 
dono dello realtà ». Gli è che in lui palpita il 
desiderio dell’azione: spera di afferrare la vita 
descrivendo i contrasti ideologici, e non si ac¬ 
corse che in tal modo la immiserisce e l'allon¬ 
tana. In Tono lìungay, cioè nel suo romanzo 
p ; ù denso e ricco ( Kipps , Joan and Peter solo 
gli stanno accanto) la passione riformatricc 
prorompe (piando non l'aspetti più, ed hai il 
famoso capitolo « Night and oi>cn sca » in cui 
il protagonista discende il Tamigi meditando 
sui monumenti della vecchia Inghilterra l 
sull'eterno fluire delle cose : « Englnnd and 
thè Kiugdotn, Britain and thè Empire, thè 
old prides and thè old devotions gliele, pass, 
«stero, sink down upon thè horizon, pass- 
pass. The river passcs, - London passes, Eu- 
gland passcs... we are all things that make 
and pass, striving upon a hidden mission, out 

10 thè open sea ». 

Ci siamo domandati non (foche volte se 
fosse possibile toccare il fondo di questo men¬ 
talità invcstigatricc, scoprir le ragioni del suo 
funzionamento, ma dobbiamo concludere che 
si tratta di una macchina che gira da sè. Edo¬ 
ardo Gliyot, che ha raccolto un'ampia e ordi¬ 
nata enciclopedia del pensiero di Wells trala¬ 
sciando deliberatamente la critica letteraria per 

11 riepilogo schematico di opinioni, di soggetti 
e di spunti, sostiene che l’idea centrale di 
Herbert George Wells è quella di evoluzione, 
e che ad essa ogni altra è subordinata. Lo 
scrittore inglese ha del resto proclamato più 
volte che « le cose lo interessano poco, men¬ 
ile lo attraggono in modo singolare le conse¬ 
guenze delle cose », dichiarando che la parte 
di « piccolo parassita della terra, che siede 
ozioso al cader della sera e cerca di compren¬ 
dere Me sue funzioni infinitesimali su di un 
pianeta secondario» non gli si confaceva. Il 
..usto istintivo per la scienza e le suò applica¬ 
zioni lo salvò da possibili paradossi imitili, 
da stanche cd ornate bizzarrie; la rude scuola 
che fortuna gli assegnò (la sua formazione in¬ 
tellettuale è la risultante delle successive espe¬ 
rienze da lui fatte come povero commesso di 
negozio, come studente di biologia, seguace di 
Darwin, socialista e pragmatista, con rag¬ 
giunta atavica di un misticismo plelbco) do¬ 
vette stimolare le sue energie. Ma questa per¬ 
petua ricerca si svolge disordinatamente, affan¬ 
nosamente. Non è soltanto colpa della ripi- 
dità della concezione c della superficialità della 
scrittura se la sua opera trascina preferibil¬ 
mente al consenso gli intelletti semplici c per 

suoi effetti sfacciati, l’eloquenza e la forza 
suggestiva, ha carattere eminentemente popo¬ 
lare ed approssimativo. Tra l’altro, la sua 
fot Ulna in Italia non è mai stata grande o 
soltanto notevole, e la natura deH’artc spiega 
il relativo insuccesso dello scrittore : la men¬ 
talità spiccatamente inglese di Wells, la mate¬ 
ria nazionale delle opere realistiche, l'aridità 
meccanica dei racconti fantastici (i quali inol¬ 
tre non trovavano precedenti nella tradizio¬ 
ne paesana) l'indifferenza stilistica, fecero sì 
ch’egli, privo di qualunque appiglio, fosse 
inadatto a trionfare delle istintive resistenze 
culturali. Si comprende quindi come i lettori 
italiani di Anna Veronica dovessero annoiarsi 
dinanzi a un libro lutto discussioni e proble¬ 
mi, non sentire affatto l’interesse della tesi 
del romanzo — scienza ed amore, emancipa¬ 
zione intellettuale non accompagnata da iden¬ 
tità coscienza sessuale -- e giudicare l’eroina 
una pupattola priva di sentimento e col cer¬ 
vello ingombro di fumose teorie femministe; 
iuò la costruzione, slegata e dialettica, aveva 
iò sè gli clementi per acquietarli coti qualche 
aspetto di bellezza o delle sospensioni inge¬ 
gnose. Che dire di Quando il dormiente si 
sveglierà, astruso ed ingrato; si vide mai il 
nostro pubblico accendersi per degli schemi 
sociologici tracciati sulBardesia dell’avvenire? 
I.C analisi della vita britannica ( Kipps, Love 
and Mr. I.cwinsham, Tono-fìungay, Joan and 
Peter) risolvendosi in una satira vivace di 
costumi troppo diversi dai nostri, non susci¬ 
tavano l'attenzione clic di una minoranza. E 
infine, l’egotismo di Welss, toglieva alle gran¬ 
di inchieste da lui compiute (The future in 
America, A a Englishman looks at thè world) 
l’attrattiva universale propria alle consuete 
relazioni. Dimodoché il favore — mediocre ed 
occasionale — del pubblico, si rivolse ai 
racconti immaginari, alla Guerra dei mondi, 
alla Guerra nell'aria, e ancora — sorte parti¬ 
colare a un genere della letteratura inglese 
che continua ad apparirci ostico — il mera¬ 
viglioso delle avventure fece sì che detti libri 
fossero consigliati ai ragazzi. Il do(X)Ruerra, 
riconducendo gli spiriti ad angosciose que- 
stioni di fede, determinò il successo, per 
esempio, dell'/lninni di un vescovo. Ma fu un 
fuoco di paglia, e si tornò subito a tradurre c 
a leggere IT itola del dottor Moreau. 

Del resto, per raccogliere c condensare gli 
appunti che precedono, Meannchìle (Nel 
mentre) è fatto apposta. Il più recente Wells 


comprende tutti i vecchi trucchi di composi¬ 
zione, mostra — nella prefazione dedicatoria 
le fonti ispiratrici occasionali, Io scatto che 
•nette in moto le molle del gran congegno di 
orologeria: uii’intniagine di donna che si me- 
•eohi a delle riflessioni jiolittchc preesistenti e 
le coagula ili un romanzo. Lo scrittore con¬ 
cessa ch’egli andava meditando intorno allo 
sciopero generale britannico in un giardino 
presso Vcntimiglia quando incontrò una si¬ 
gnora che prendeva delle note su di un libro: 
ciò gli richiamò alla memoria una tela di rac¬ 
conto, e tornato a casa cominciò a tesserla. 
Questo concepimento cronistico, giornalistico, 
si rispecchia nello stile del libro, improvvisa¬ 
lo, avventato c trascurato, ueU'inccrtczza del 
taglio, nel procedere a sbalzi di una narrazione 
ricca di riempitivi più che di incidenti, e in 
cui 1 colpi di scena si affacciavano con una ra¬ 
pidità che sconcerta senza fare effetto. Abbia¬ 
mo la solita coppia di sposi alla ricerca di Un 
(leale di vita o meglio di un'occupazione 
elle dia un senso alla loro esistenza mondana 
in mezzo ad una piccola turba di ospiti 
jappresentativi, scelti su misura (c'è l’imbc- 
cillc tipico, il delegato alla Società delle Na¬ 
zioni, lo scrittore riformista, la divorziata che 
Ira lui'anima c- un corpo da donare, il colon¬ 
nello reazionario che vive sotto l'incubo di 
Mosca, la garsonne, la tranquilla damigella 
parassita) c tuffati nel caldo sole della riviera, 
l.a signora, che sta per diventare madre, sco¬ 
pre un giorno che il marito ha avuto una de¬ 
bolezza con tu garsonne : vorrebbe far la ri¬ 
voluzione in famiglia, ma Io scrittore riformi¬ 
sta la persuade agevolmente a cercare un corn¬ 
iti omesso. Scoppia, in quel mentre, lo scio¬ 
pero generale in Inghilterra c il marito, ride¬ 
rello alla vita spirituale c politica dalla moglie 
inquieta, si reca a Londra. Lo storia della 
sua esperienza (cioè, in definitiva, il taccuino 
di appunti di Wylls intorno al massimo con¬ 
flitto industriale del suo paese) è straordina¬ 
riamente istruttiva. Il lettore che voglia farsi 
un’idea diretta della questione, delle sue cau- 
: ■*, dei suoi retroscena, delle sue conseguenze 
vi può ricorrere con piena fiducia, poiché Wells 
è imparziale, entro i limiti della propria men¬ 
talità 1 ibora 1 dcmocratica. L'interpretazione di 
W clls è che lo sciopero è stato un sintomo ri¬ 
velatore della decadenza industriale inglese, c 
per altro verso — un segno della crisi del 
! Leralismo, contro il quale le classi medie 
si sono rivoltate. Le sue conclusioni sono pcS- 
simistichc come giudizio dei singoli clementi 
m lotta, ottimistiche perchè vedono, al di là 
delle contingenze, una speranza immutabile : 

» We’ll show all Illese iufcrual tories, stick- 
in-the-imid liberals, labour louts and labour 
gentilitics, loafers and rcactionaries, what two 
brighi young pcoplc can do in thè way of 
showiiig a thè whccls of progress». Le ruote 
del progresso continuano, nonostante tutto, - 
girare; nel mentre.... «compromise always. 
Compromise. Meatiwhilc ». 

Attraverso la sua maniera composita c a 
volte cosi urtante — quando si vedono i per¬ 
sonaggi di cartone e si leggono le tirate che 
-ombrano copiate dagli editoriali df qualche 
loglio dottrinario — Wells predica oggi l'ac¬ 
ccttazione virile, il compromesso, la necessità 
di aver fede. Insegna sopratutto che è indi- 
. usabile procedere alla revisione dei vecchi 
concetti sui quali continuiamo a vivere c ad 
operare, critica con la stessa violenza i die- 
hards, gli uomini di preda senza partito, i me¬ 
teci, i retori, i socialisti, non risparmia Bald- 
win e Churchill, ma nemmeno Lloyd Geor¬ 
ge, Asquith o Mac Donald allo stesso modo 
lie i^i Clissold non aveva avuto indulgenza 
alcuna per Marx. I suoi libri sono orinai — 
e credo che la piega è presa per sempre — 
delle illustrazioni romanzesche (in McanvfhlU 
il marito ritorna, pentito, animato dal desi¬ 
derio di cercarsi ini posto di combatti mento, 
e di assistere il figlio che gli è nato) di alcune 
idee, della mtiea sociale e politica clic cerca 
— per lo più invano — di usufruire delle ri¬ 
sorse della fantasia per affermarsi cou mag¬ 
giore evidenza. L’artista è in innegabile di- 
resa : poche sagome felici, qualche scena bro¬ 
cca e netta non bastano per reggere un ca¬ 
ccilo di carte i>olemiche Senonchè, detto 
questo- — e sarebbe facilissimo proseguire — 
riconosciamo che Wells è ancor dotato di vi¬ 
talità, di vigoria, è uno scrittore vivo in una 
Europa che conta tante rispettabili carcasse, 
"nò apparire antipatico, tendenzioso, costi- 
mire la disperazione degli intenditori di let¬ 
teratura, ina si salva attraverso la cronaca. 

’i 1 1 la facoltà di tenere gli occhi aperti e di 
non lasciarsi rincantucciare nel solito angolo 
della psicoanalisi, dell'Incesto, della pedera¬ 
stia, dell’adulterio pimentato, nè impressio¬ 
nare dalle confessioni dei giovani a cui non è 
pnranco spuntata la barba e che tirano a fare 
i neoromantici o i neoclassici. Tra it rammol¬ 
lito Bourget di Nos acles nous suivtnl, fermo 
Ni'gli schemi c i problemi sociali di trcnt’anni 
c impeciato nelle prime forinole mnrxisti- 
chc, c lui, c’è qualche differenza. Wells non 
ci prepara, siamo d’accordo, .delle sorprese, 
ma riempie dei « quaderni » documentari, con 
diligenza. Sono le sue memorie e le sue uto¬ 
pie. In quanto a utopie, ciascuna generazione 
ha la propria, e non va a chiederla in prestito 
a nessuno. Ma di cronache c memorie uqq se 
ne leggono inai abbastanza. 

Arrigo Cajumi. 
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IL RAUETTI 


La rovina di 

L'ambizione suprema /Hir linci scrittore, dovrebbe 
e me re quella ili creurw un personaggio coi} /»fenfc- 
«lente vieo ila assorbire in 0* la rito stessa ilei alio 
creatore e divenire, indipendente e immortale, patri¬ 
monio dell’umanità. Questa fortuna in>r.hi»iimi l'han- 
iiu arala : Cereantes, l'Abate Piccosi, Daniele De 
Far,.. Ma poi è veramente uiiq Jori una? Giacchi noi» 
00lo il nome, dello tenitore svampare quuti tolto la 
ijloria del pertonagijiu, ma anche tutta la tua opera 
rime offuscata, (finita in umbra dal raggiare di 
qucll'o pera. Chi conotee le belle novelle e il teatro 
di Cercanteif Chi l capace di citare il titolo di 
un' altra delle innumerevoli e non tprcgevoli opere 
dell'abate Privasti Chi ta che Daniele de Fo£ ha 
trriltu 2A* libri? 

Con le fuigine che teguono, il Baratti cuoia ap¬ 
punto compiere una piccola riparazione di una dì co¬ 
ltelle inyiuitizic della itorìa letteraria. Pochissimi 
infoiti in Italia couuteono i romanzi ircondari dell'Au¬ 
tore di ltnbiiiMin, guati (u(/i deyniiiiini d’eitere letti 
(la Caia ed. Alpei li raccoglierà in una appai ita col- 
lezioncina) e fra i quali due, Moli Fiandrr e I/a- 
mnnlc fortunata assolutamente di prim’online. 

A voler tracciare un profilo un po' finito ilcJ De 
Fot?, a coler raccontare con qualche sapore la tua vita 
inquieta e turbolenta, ci larebbe da riempire, a dir 
poco, tutto un numero del Baratti. Baiti a dame una 
idea il titolo col quale Paul Dottin ha pretentato 
un bel colarmi «ut Nostro : « La cita e le arccnlurc 
«(rane r sorprendenti di Daniele de Fot italico di 
Londra, che citte toltant’anni nell'ilota di Gran Bre¬ 
tagna, diede Intoni contigli a parecchi Mbiiitri e a 
un He, ftt a parecchie riprese gettato in prigione e 
mille colte condannato a morte da implacabili ne¬ 
mici; con un racconto della maniera non meno atrana 
nella quale egli aerine Kobimon e altri capolavori ». 
(fuetto ti(olo i ricalcato tu quelli che il De Foi- a- 
maca dure ai tuoi libri. Infatti, le ueeenture di Ho- 
binton furono lanciate il 25 aprile 1719 dall'Editore 
Taylor come « Ia 1 vita e le avventure tirane e sor¬ 
prendenti di Itobinton Crutoi di York, marinaio, che 
ritte renloll' anni solo In un’itola deierta della 
coi Ut americana ricino alla foce del gran fiume (fre¬ 
navo, dopo encre italo gettato mila riva in legnilo a 
un naufragio nel quale tutto l'equipaggio perì all'in- 
fuori di lui. Con un ibcconfu del modo non meno 
tirano nel quale fu infine liberato dai pirati, scritto 
da lui tteno ». E tre anni dopo, Moli Flandcrs fu 
battezzila roti: »/leccature e ditaevenlure della fa- 
moia Moli Flauden che nacque a iVet rgate e nel corto 
c/‘ una cita continuamente agitata di tre volte venti 
anni, lenza contare la tua infanzia, fu per dodici anni 
prostituta, cinque volte maritata (fra le quali una 
rolla al «ho proprio fratello) dodici anni ladra, otto 
anni deportata nella Virginia per fellonia e finalmente 
dice line ricca, einc onesta e mori contrita, *c ritte 
tulld guida delle tue memorie iitcuc ». 

Mancato reverendo, giornalista, libcllitta, spione, 
commerciante, agricoltore, 'politico. De Foe scritte di 
lutto : dal l'inno dal commercio inglese ulta Storia 
politica del Diavolo all'Uso e abuso del letto coniu¬ 
gale... I.a ma attività di romanziere ti ivo he tutta 

10 una brevitiima porzione della tua lunga esistenza, 
quando già cita inclinaca al tramonto (fra i tenutila 
e iciiantociitquc anni), filato vena il 1660 1 crine e 
pubblicò, come attuarti ritto k il Jtnhinson nel 1719, 
per ceder te gli riiuciva di raccogliere i quattrini 
accettati a costituire la dote per le sue figliole. Il 
trionfo del libro lo incoraggiò a nel ’2Ó abbiamo le 
Memorie di un Cavaliere, nel *21 I jc Piraterie del Ca¬ 
pitano Singloton, nel ‘‘JTÌ Moli Flunders, Il giornale 
itcllil peste, I.e avventure del Colonnello Jack, nel ’ 2 \ 
I.'ornante fortunata e II nuovo viaggio intorno al mon¬ 
do che "chiuda la serie dei romanzi. 

Sella quiete della sua casa di Sfolla Nvicington é 
tutto un monito di ricordi che affluisce alla mante del 
vecchio e tracagliato scrittore e nelle pagine traian- 
itale e parlate : tutta cote, danzi di cita c di esperienza, 
i romanzi del De Fnc ,’ non sono altro, in fondo, che 
confenioni più a meno mascherate, simboli, emblemi 
ilelld sua stessa rito. Al pari di lui, tutti i tuoi eroi. 
Robinson nell'isola deserta. Moli ladru e prostituta, 
Hosiana cortigiana d'alto bordo, Singlaton piccolo pi¬ 
rata abbandonato sul mare, tutti lottano aspramente, 
ti dibattono furibondi e predestinati, con il miraggio 
c l'ostinata speranza di un /torto di pace ore rifugiarsi 
lontani dalle insidie dellA natura e itegli uomini. 

E. P. 

Fin qui la mia è stata una storia semplice da rac¬ 
contare, e per tutti» questa parte della min vita io 
ctibi non solo la riputazione di vivere in un' ottima 
famiglia, in una famiglia conosciuta e* rispettata in 
tutto il paese />er In sua serietà. In sua bontà, c per 
ogni altro merito, ma anche lo fama d'essere una 
fanciulla semplice, seria e virtuosa. Telo infatti ero 
sempre stato, nò mai avevo avuto occasione di pen¬ 
sare ad altro, o di saper cosa significassero tentazione 
e vizio. 

Ma la cosa di cui ero troppo vana, fu In mia ro¬ 
vina; o. piuttosto, la mia vanità fu In cagione della 
mia rovina. 

I.a signora che mi' ospitava aveva due tigli, giovani 
gentiluomini, assai promettenti c di ottimo contegno, 
ed io ebbi la disgrazia di esser con loro in ottimi rap¬ 
porti. F.ssi si comportarono Con me in modo del tutto 
diverso. 

Il maggiore, era un giovanotto allegro che cono¬ 
sceva a menadito la città c la campagna, e sebbene 
fosse abbastanza leggero da commettere una cattiva 
azione, aveva però tropi» senso pratico per (vagar 
troppo curi i suoi piaceri. Egli cominciò con quella 
maledetta trappola buona per tutte le donne: ogni 
volta cioè clic si presentava l'occasione notava com’ero 
carina, proprio cosi, c simpatica, e com’era grazioso 

11 mio portamento, c via di seguito; 0 ci mettevo tanta 
astuzia, come se qpnosecsse a puntino il modo di 
prender una donna alla tagliola, come una pernice. 
Tutte queste bello cose, infotti, faceva in modo di 
«lirlo alle sue sorelle quando, sebbene noo fossi con 
lon», mi mpcvfl abbastanza vicina />er udirle : « Zitto, 
fratello, che ti |«iò sentirci P.’ nella stanza vicino*. 
Allora la smetteva, e |iorluv« a voce più bassa, come 
se non avesse saputo nullo, c confessava di over 
avuto torto: ma poi, come dimenticando, di nuovo ri- 
(« niinciava a parlar forte ed io, che nudavo in brodo 
di giuggiole nel sentirlo, mi guardava bene dal per¬ 
dere uno sola occasione d’origliare. 

Dopo avere così ben bene preparato il suo amo, e 
aver facilmente trovato il modo di adescarmi, co- 


Moli Flanders 

mliicio a giocare n yurte .vo/icrti', 0 un giurilo, pas¬ 
sando dalla camera di miu sorella uieutrc cero an¬ 
ch'io. clic l'aiutavo a vestirsi, entrò con 1111 fare al¬ 
legro : 

— Oli, signora Betty, mi disse, come state, si- 
gnnra Betty? Non vi sentite bruciar le guance, si¬ 
gnora Betty? 

In feci uii inchino, arrossii, ma non dissi nulla. 

— Perché le dici cosi, fratello? disse la signorina. 

— Perchè, disse lui, da basso abbiamo parlato di 
tei per una mezz'ora. 

— Bene, disse la sorella, son certa che non ne 
avrete parlato mole. Poco importa quindi quello clic 
avete detto. 

— Infatti, disse lui, ne libbiain parlato tutt’nltro 
che male, ne abbiniti detto unii una quantità di beile: 
moltissime cose carine sono state dette sulla signora 
Betty, te lo garantisco : e, specialmente, che è In più 
graziosa giovinetta di Colchcstcr. Ili breve, si comin¬ 
cia a brindare alla sua salute in città. 

— Quel die dici, frp fello mio, mi stupisce assai, 
disse la sorella. A Betty non manca che una cosa, 
ma tanto fa che le mancasse tutto, perché il nostro 
ses»o, oggigiorno, mi| mercato è molto in ribasso. 
L'nn giovinetta può avero bellezza, educazione, spi- 
rito, modestia, gentilezza, buone origini e buon senso, 
c tutto ciò al massimo grado, ma se non ha denaro, 
ò niente; tanto varrebbe clic tutto le mancasse, per¬ 
chè solo il denaro, oggi, dà valore ad una donna; 
e gli uomini hanno il coltello per il manico. 

Il fratello minore, che era presente, esclamò : 

— Un momento, sorella mia, tu corri troppo, lo 
sono un'eccezione alla tua regola. Ti assicuro che se 
trovassi una donna imito ricco di qualità, non mi 
darei pensiero del denaro. Te lo assicuro. 

— Oh. disse lu sorella, mn tu starai bene attento 
a non invaghirti (li una senza denari. 

— Quanto a questo, tu non ne sai nulla, disse il 
fratello. 

— Ma perché, sorella n>in, disse il fratello mag¬ 
giore, perchè te la prendi tanto con gli uomini che 
si preoccupano della (icchczza? Se una qualità ti 
manca, non è certo quella. 

— Capisco quel che vuoi dire, fratello, ribattè lu 
signorina molto seccamente. Tu pelisi die io ho il 
denaro, r non ho la bellezza. Ma ai tempi elio cor¬ 
rono, il primo farà a meno della seconda. Così, posso 
considerarmi più fortunata delle mie vicine. 

— Itene, disse il fratello minore, ma le tue vicine, 
corno tu le chiami, non avrau proprio nulla da invi¬ 
diarti,' perchè la bellezza qunlclto volta accalappia 
un marito meglio elio il denaro e quando l’anccllu 
li» lu fortuna d'esser più graziosa della padrona, spesso 
f • affari altrettanto buoni, e monta in carrozza prima 
di lei. 

lo pensai clic fosse per me tempo di ritirarmi 0 di 
Lisciarli, c cosi feci, ma non mi allontanai tanto du 
non udire tutti i loro discorsi, nei quali v'eran molte 
cose assai l»cllc per me, che solleticarono la mia va¬ 
nità, mn, come presto me tir avvidi, non ermi fatte 
|»r migliorale la mia posizione in famiglia : giacché 
il fratello minore c la sorella litigarono acerbamente 
ili proposito; c siccome il fratello disse alla signorina, 
/urtando di me, molte cose poco piacevoli per lei. mi 
accorsi facilmente, in seguito, dal suo contegno nei 
mici riguardi, ch'olla me no serbava rancore, cosa 
limito ingiusta perchè io non uveva nini avuto il più 
luntono pensiero die genere di quelli che lu signo¬ 
rina sospettava, verso il suo fratello minore. In ve¬ 
rità il fratello maggiore con la sua maniera dissimu¬ 
lata e lontana aveva detto, quasi per gioco, una quan¬ 
tità di frottole clic io ero stata tanto pazza da pren¬ 
der sul serio e da lusingarmi sperando cose che — 
avrei dovuto supporlo — erano assolutamente fuori 
dalle suo intenzioni e alle quali, forse, non aveva mai 
neppure (icnsato. 

Accadde un giorno, ch'egli sull di corsa le scale 
dirigendosi, come spesso faceva, verso la camera dove 
di solito le sue sorelle stavano a .avoraro. Siccome, 
seconda la sua abitudine, le chiamava da lontano assai 
prima d’entrare, io ch'ero sola nella camera, mi feci 
all'uscio c dissi : 

— Le signorine non ci sono, signore. Sono andate 
a passeggiare in giardino. 

Mentre mi sporgevo per dir queste parole egli ar¬ 
rivò sulBuvio c abbracciandomi come per caso: 

— Oli, signora Betty, disse, siete qui? Tanto 'me¬ 
glio, perchè desidero più di parlar con voi che con 
loro. 

E, tenendomi tra le braccia, mi baciò tre o quattro 
volte. 

Io lottai per liberarmi, ma molto debolmente, ed 
egli mi tenne stretta e mi baciò, finché fu quasi 
senza fìnto ; c sedendosi disse.- 

— Cara Betty, io vi amo. 

Le sue parole, devo confessarlo, m’infiammarono 
il sangue, il mio cuore si pose a battere all'impazzata 
e certo egli mi lesse sul viso il mio grande turba¬ 
mento. Uipetè più volte ancora cli'crn innamorato di 
me. e il mio cuore diceva chiaro come se parlasse 
ch'io no ero contenta. Già, ogni volta che diceva: 

« lo vi amo » il mio rossore gli rispondeva chiara¬ 
mente: «Fosse vero, signore!». 

.Quella volta, comunque, non successe nient'attro: 
fu solo una sorpresa c, quando se ne fu andato, mi 
riebbi facilmente. Si sarebbe fermato con me più a 
lungo mn, avendo guardato per caso fuori dalla fi¬ 
nestra, vide le sue sorelle che risalivano il giardino; 
allora mi salutò, mi baciò, di nuovo, mi disse che 
faceva molto sul serio, clic avrei avuto presto altre 
notizie di lui. e se no andò lasciandomi, sebbene 
tutta sorpreso, infinitamente lieta. K ne avrei avuta 
ragione se... non fosse stata invece 1111:1 disgrafìa: 
l’errore stava in questo, che la signora Betty faceva 
sul serio, n il gentiluomo no. 

Da quel momento In mia niente si abbandonò a 
strane fantasticherie, c posso dire in verità che non 
ero più io: l’idea clic un gentiluomo di quella fatta 
affermasse d’nniurmi c l'idea d’essere, come diceva lui, 
una creatura cosi incantevole mi sconvolgevano addi¬ 
rittura c lu miu vanità n’ora eccitato al massimo grado. 
K* vero elio avevo la testa pipila di idee orgogliose 
ma, del tutto ignara della iiuilvugitn dei tempi, non 
mi davo pensiero dello mia sicurezza e della mia virtù. 
St il min jladrone l'avesse voluto, avrebbe potuto 
prendersi, subito, dalla prima volta, tutte le Bbertà, 
con me : mn non si rese conto della cosa, o questo 
fu, per quella volta, la mia fortuna. 

Dopo quel primo tentativo, egli non tardò a tro¬ 


vare luMM-t-iiMtinr per sorprendermi di nuovo, e, prc*- 
s'n poco, nelle stesse condizioni. 

l'ero, quota miIIii, da parie sua, se non da |»artr 
mia, vi fu muggior premeditazione. Andò cosi : le si¬ 
gnorino erano uscite a far delle visite con la ninmnia ; 
l'ultra fratello era fuori ili città, e quanto al padre, 
si trovava a landra da una settimana. 

Egli m'aveva cosi Itevi sorvegliato da saper dov'ero, 
mentre io unti sapevo neppure se lui fosse in casa: 
salì rapidamente lo scale c. sedendomi al lavoro, entrò 
nello camera, venne subito verso ili me e, come In 
volta precedente, cominciò col prendermi Ira le brac¬ 
ci» c col baciarmi per quasi un quarto (l’ora di se¬ 
gui !i>. 

Quella dove mi trovavo, era la camera della sua 
sorella minore, e siccome in casa non c'era nessuno, 
tranne le serve, al pimi terreno, egli fu, questa volta, 
più deciso : e cominciò a mostrarsi con me molto 
ardente. Forse mi trovò un po' facile, perchè Dio sa 
elle non ‘gli opposi proprio resistenza alcuna finché 
s'accontentò dì tenermi fra le braccia e di baciarmi ; 
davvero, il mio piacere era troppo grande perchè po¬ 
tessi resistergli molto. 

Comunque sia, stanchi di quel genere di occupa- 
zinne ci mettemmo a sedere ed egli mi pari a lungo : 
dive ch'io l'avevo stregalo, che non avrebbe più Irò- 
voto riposo né di giorno nè di notte, prima di avermi 
persuasa di quanto ni'amasse, clic se a mia volta In 
avessi limato, e avessi voluto renderlo felice gli avrei 
salvato la vita 0 tante altre belle cose dello stesso gc- 
vntO la vita e tante altre belle cose dello stesso ge¬ 
nero. Non gli risposi quasi nulla, ma egli scopri fa¬ 
cilmente die io ero una sciocca e clic ero lontanissima 
dui comprendere rosa volesse dire. 

Boi si pose a camminar per la camera c, prenden¬ 
domi per mano, mi fece camminare con lui ; nll'im- 
provvivo, .studiato il momento opportuno, mi buttò 
•ut letto r là mi baciò con grande violcmui, mn, per 
e-srr giusta, noti si abbandonò ad alcun atto grosso¬ 
lano: solo mi baciò molto a lungo, finché, sembrati- 
tVgli aver udito' qualcuno che moiitasso le scale, 
scczc dal letto, mi rinlzò protestando il suo grande 
iinmni per me, dicendomi elio si trattava (l'un senti¬ 
mento onestissimo 0 clic non voleva farmi alcun male. 
Boi mi mise in ninno cinque ghinee e ritornò da basso. 

lo rimasi ancor piò confusa del denaro di quel dio 
uni fossi stata dall'umore, e cominciai n sentirmi 
cosi esaltata che non sapevo quasi più dove poggiassi 
1 piedi. 

lo sono iqqiosta tinto minuizosa Su questa parte 
della mia storia perchè, ve unii capita tra le inani 
di qualche innocente creatura, ella vi /K>s*a appren¬ 
dere a sture ili guardia contro i danni clic derivano 
ila unii tropi» precoce cononccitxu della propria bel¬ 
lezza. Se una giovinetta comincia a credersi tirila, 
presta subito fede ad ogni pomo clic le dica d’essere 
innamorato dì lei : c infatti, se pensa d'esser grazioso 
abbastanza da invaghirlo, è naturale elio i risultati 
del proprio potere di seduzione non la sorprendono. 

la simpatia del signorino per me si era ormai ri- 
-caldaia quanto la min vanità, e, come se il giovinotto 
non volesse lasciar perdere senza profitto una cosi 
buona occasione, eccolo elio risale dopo una mezz'o¬ 
retta circa c ricomincia con me l'identico maneggio, 
solo con un po’ meno di preparazione. 

Appena in eumeni, si volta o chiuse l'uscio. 

— Signora llotty, disse, m'ora -ombrato, prima, di 
udir quuli uno clic -olisse: mi sbagliavo. Comunque, 
aggiunse, ^e mi troveranno nella stanza con voi, non 
mi sorprenderanno a baciarvi. 

Gli dissi clic non sapevo ehi avrebbe potuto venir 
di -opra . perchè credevo che non ci fosse nessuno 
in cu-a, tranne In cuoca 0 l'altra domestica, le quali 
nini salivano mai dii quelle scale. 

Bene carina, disse, è sempre meglio esser sicuri. 
Si sedette n cominciammo a parlare. Sebbene fossi 
utirora tutta uccc-a dalla sun prima visita e /tarlassi 
|m.co, egli mi metteva le parole in bocca, dicendomi 
come mi amasse up/vassiomUamcntr. c come non po¬ 
tesse far cenno della cosa prima d’esser padrone della 
purte -un, mn clic era deciso a rendermi felice, e 
•1 far felice sé stesso, vnlc a dire a sposarmi quando 
fosse giunto il momento, 0 una quantità di belle 
cose -imiti. Kd io, /invera sciocca, non cnpivo a che 
cosa mirasse, mn mi com/iortnva come se non ci 
fosse altra specie d’amore fuor di quello elle finisce 
col matrimonio: elio se anche, poi, avesse /tarlato 
di qucll'altro amore, io non avrei trovato nè il mo¬ 
menti! nè la possibilità di diro di 110. Ma non ora¬ 
vamo ancora giunti a quel punto. 

Dopo un po’ cb'cravamo seduti s’alzò c togliendomi 
(/unsi il respiro a furia di baci mi gettò di nuovo sul 
letto: ma questa volta eravamo tutt’e due ben riscal¬ 
dati ed egli si spinse piò in là di quel che In decenza 
non mi permetta di raccontare ; e *r anche avesse fatto 
di più di quel che fece non sarei stata capace in 
quel momento di opporgli resistenza. Tuttavin, seb¬ 
bene sì prendesse con me tali libertà, non si spinse 
fino a quello che si cliinnia l'estremo oltraggio; per 
esser giusta devo dire che non tentò nemmeno; e 
questa volontaria rinuncia gli servi poi di scusa per 
tutte le libertà’ che ai permise con me in altre occa¬ 
sioni. Quuiui'cbbc termiualo si fermò ancora un mo¬ 
mento solo, ini fece scivolare in mano quasi una 
mnneiata d'oro, c mi lasciò con mille proteste d'amore, 
assicurandomi che mi amava sopra ogni altra donna 
ni mondo. 

Non sembrerà strano che io cominciassi a riflettere 
intorno olla cosa, ma ohimè, fu con scarso criterio. 
Bossedevo una provvista illimitata di vanità o d'or¬ 
goglio, ma una piccolisima provvista di virtù. A volte, 
«-erto, rimuginavo tra me c me a che cosa mai mi¬ 
rasse il mio padroncino, ma non riuscivo a pensare 
ad nitro fuor che alle belle parole e all'oro; s'cgli 
avesse, n no, intenzione di sposarmi, mi sembrava 
cosa di |>oco conto ; nò io mi preoccupai della ne¬ 
cessità di stabilir le condizioni della mia resa, (Indiò 
Ini stesso, come sentirete, venne a farmi una specie 
di proposta formale. 

Cosi mi abbandonavo senza la più piccola resi¬ 
stenza alla rovina : c il mio caso costituisce un bcl- 
I'csciii/mo per tutte le giovinette nelle quali la vanità 
prevale sulla virtù. Mai una cosa fu più stupidamente 
condotta, da nini» le parti. Se io ivvovsi agito come 
si conveniva, c resistito come l’onore o In’ virtù in¬ 
segnano, o il signorino avrebbe desistito dni suoi at¬ 
tacchi, non trovando terreno favorevole per la soddi¬ 
sfazione ilei -noi' piaceri, o mi nvrebl» fntto buono e 
onorevoli pro/iostc di matrimonio: nel qual caso, qual¬ 
cuno for-e avrebbe potuto biasimare lui, mn nessuno 
certamente me. 

In breve, -e lui avesse conosciuto c avesse saputo 
if.in’ern focile ottenere la coserella elio voleva, non 


Mtrol)ltè rimasto tanto a macchinare, mn nti avrebbe 
dnto quattro o cinque ghinee e s| sarebbe cavata In 
Miglia alla prima occasione. D'altra parte, se io avessi 
conosciuto il suo /tensioni e, com'egli supponeva fossi 
stata dillicile da conquistare, nvrei dettato le mie 
condizioni, e avrei ceduto per un immediato matri¬ 
monio, oppure mi sarei falla mantenere lino ni mn 
trimoiiio; e insonmiii avrà) ottenuto tutto quel che 
volevo, giacché egli era ricchissimo, senza contar 
le -i>ornii/.c d'eredità. Ma io non pensavo per nulla 
1 tutto ciò, tutta compreso dall'orgoglio d'esser bello 
c untala «la un simile gentiluomo. Quanto nll'oro, 
(si— avo ore ed ore a contemplarlo, p ricontavo le mio 
ghinee mille volte in un giorno. Mai una povera 
sciocco creatura si abbandonò agli eventi con mag¬ 
giore incoscienza : io non pensavo a quel che mi o- 
spettava, e coinè la rovina bussasse alla mia porta. 
.Ma. invero, questa rovina forse la desideravo più che 
mio mi studiassi d'evitarlo, 

DANIELE DE FOE. 

(l'erzioNe di Enrico Piceni ). 

Fichte e Machiavelli 

Quando, do/» la battaglia di Jena, lo forze della 
Germania si raccolsero a tener vivo il fuoco patrio, 
ii-el u Kòuigsberg una rivista dal significativo titolo 
ili « Vesta *, che, dopo pochi numeri, fu abolita per 
un ordino venuto nel novembre del 1807 da Napo¬ 
leone, allora n Milano. Dall'ottobre dot 1807 Fichte, 
professore dell' università Brussinna di Emangcn, si 
cr.1 ritirato a K ónigsbcrg, rifiutandosi di vivere in 
territorio occupato da Napoleone. Fu cosi dio egli 
venne iiuturalmcntc chiamato a collaborarc nlla nuova 
rivisto. Ora, proprio in questo periodo, egli andava 
intensificando i suoi studi di lingue romane : non fe¬ 
steggiò egli (die era nato nel ’KI) il suo qunrnutacin- 
quosimo compleanno, recitando ad un gruppo di amici 
ima sua traduzione dì un canto della Divina Comme¬ 
dia? Del resto, proprio a Kòuigsberg, viveva J. G) 
Scltcffuc», il traduttore «li Machiavelli. — Come dun¬ 
que meglio ris/»ndere all'appello dei direttori doliti 
• Vesta • clic offrendo loro un» scclt» di « attualissi¬ 
mi ■ brani ilei Machiavelli (cominciando dall'nppclln 
n liberare l'Italia dni barbari, /irosegucndo con l’arte 
ilclln guerra, por finire con In dcscrixiono ilei fran¬ 
cesi c dei tedeschi), scelto preceduti! da ima trentiftu 
di /sigine introduttive in cui, come dice il Meincckc 
« i due granili volitivi, i «lue 'radicali cercatori dolio 
verità si guardali negli ocelli? ». B per uno di quei 
singolari giochi e scambi ili cui la vita del pensiero 
si compiace non meno dell» vita - vita, il filosofo, 
die, per il fatto stesso clic è filosofo, è lungo dalla 
/inliticA cnntcuipornnca c quando parla delle • carat¬ 
teristiche della nostra epoca • è i mille miglia dalla 
vita reale, qui, iiciriiulogiiio teorica sullo storico del 
tempo passato, riassume tutta Ta contingente attua¬ 
lità della sua emozione timunn c non mai come par¬ 
lando di altri tempi c altri luoghi riesco a concretare 
rimugini- (lei presente. K' cosi che il Machiavelli di 
Fichte è più Fichte che Machiavelli. 

Naturalmente di fronte a Machiavelli un figlio del 
’ìtju deve (UlCOrà prender posiziono: o fin dal prin¬ 
cipio Fichte si dichiara difensore di a quest'uomo o- 
ncsto, intelligente c benemerito ». Brima di tutto 
quel clic al filosofo si impone in lui è la concretezza, 
In -un ragion pratica d»e unii conosce concetti tra¬ 
scendentali o quindi secondo essi non può venir giu¬ 
dicata, ma si fondu su fondamenti cosi solidi corno 
la conseguenza, lusseuuatczza, B amore della verità 
c l'onestà razionale. F. quale fu In posizione politica 
del MadiiuvcUi? Quella del ■ nobile /»/»lano », dice 
Fidile nella mia qualità di precursore della social- 
(!i'iiiocnixi:i tedesca ilei giorni nostri... Ad un rico- 
imscinicntu ddl'inucgnhilc ma non in tutto detesta¬ 
bile • paganesimo » del Machiavelli, od nlla consta¬ 
tazione della invidiabile libertà di ntampa del lem/» 
in cui un'opera come le Istorie fiorentine, dedicata 
ad mi papa, poteva fin ilall'inizio /urtare le chiare 
constatazioni sul nepotismo cito tutti conoscono, Fich¬ 
te passa ad unii rassegna informativa delle opere del 
fiorentino I discorsi- sulla Deche non vengono tanto 
a lungo considerati quanto i libri dell'arte militare, 

•’ la Fifa di l.'atlruccio trova già nelle righe del filo¬ 
sofo maggior risalto clic il Principe. Chiudo lo scritto 
una considerazione sull’» applicazione che può nverc 
'indie ai giorni nostri la politica del Machiavelli ». 
Principio fondamentale della politica del Machiavelli 

e anche «lolla nostra, dice Fichte — è la consta¬ 
tazione della malvagità umana. Quanto a noi tede- 
vili poi, noi siamo ila secoli nel caso dol popolo che 
vive in /«ce coi suoi principi (c ìo stesso Fichte n- 
vcva nel '93 scritta un’aeccsa giustificazione dello 
rivoluzioni secondo i principi dello ragione!): quel 
die oggi ò il nostro problema, è il problema della na¬ 
zione, del rapporto di uno stato con gli altri stati. E 
qui Machiavelli dà culla sun chiarezza e conoscenza 
«logli uomini l'insegnamento più onergico: rinfor¬ 
zati entro i tuoi confini, c degli nitri diffida. Cosi, 
sotto forma di informazione storica sut Machiavelli, 
è possibile all'uomo Fichte rinnegare come fiacchezza 
inesperta « l'umanità, liberalità, pn/Milurità a, ideali 
ili fin di secolo, e spcxxare una lancia contro la Kan¬ 
tiana « pace perpetun • : e il filosofo in lui, questa 
volto, Invia foro. 

E. S. 

In corso di stampa: 

H. W. LONOFELLOW 

La Divina Tragedia 

prima traduzione itabarin di Raffaello Caria¬ 
mone preceduta da un Saggio su Longfellou di 
V. 0. Calati. 

Lire quindici 

Cpn questa edizione tecnicamente oorretta e 
criticamente accurata il grande poema tragico 
dol T.ongfellou vione fatto conoscere anche in 
Italia. La voraione dol Cardamone ne ren/le 
tutta l'efficacia originalo, ed è esempio classico 
di nitidezza c di fedeltà. Il saggio introduttivo 
avvia pianamente 0 limpidamente a una com¬ 
piuta 0 sicura conoscenza dol poeta e dell'opera. 
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L’Ariosto e la 

Alcuni saggi pubblicati in questi ultimi an. 
ni su l'A riosto e la sua poesia mostrano con 
quale Animo nuovo si studi oggi questo poeta, 
e con quale rinnovato amore si senta la bellezza 
del Furioso. Il recente profilo del Bertoni ( 1 ), 
i saggi del Nardi ( 21 , del Momigliano ( 3 ), del- 
rAmbrosini ( 4 ) preceduti in ordino di tempo 
da quello ben noto del Croco, ci offrono gli 
elementi necessari per caratterizzare i| modo 
con cui la nostra anima sente ormai il canto 
sollevato o tranquillo del grande I,odovico. 

Mi paro chi ci si volga oggi al Furioso con 
un fervore insospcttato, pieno di promesse o di 
speranze, con la gioia improvvisa e inebbriante 
di chi, avendo sott'occhio alcuna cosa ritenuta 
ben nota e usuale, un giorno la ritrovi nuova 
o diversa, e s’accorga eh'essa era a lui in gran 
parte, se non del tutto, sconosciuta. Ci sì al¬ 
lieta e ci si conforta, avvedendosi di amare ve¬ 
ramente una tal poesia che pareva a molti di¬ 
menticata c inerte. 

Occorre dir la verità: che era l'Ariosto per 
noi tra i| finir dello scorso eccolo o i primi anni 
di questo! Un poeta che si dicova grande, ma 
che non risvegliava alcun senso profondo e dav- 
voro sentito di ammirazione; gli animi allorA 
erano lontani da lui, il suo ricordo si perdeva 
col perdersi nell'eco del suono dello sue ottavo: 
era un fecondo novellatore, ero il cantastorie 
armonioso del nostro Rinascimento, per dirla 
con una frase consacrata. 11 suo poema viveva 
principalmente per le minuzioso ricerche dello 
sue fonti, per l'analisi dello imitazioni antiche, 
per le discussioni sollevate tra dotti o inten¬ 
denti su l’evoluzione degli antichi cicli, c il 
gran lavoro consisteva nel dimenticare lo bello 
ottave per le diluite compilazioni mcdioevali. 

Non mancavano gli amatori, ma erano pre¬ 
ziosi e solitari come il lapparmi che trasferiva 
al Furioso lo delicatezze decadenti dei romanzi 
greci, o sviati e in preda alle correnti materia¬ 
listiche, come il Cesareo cho ritrovava in lui il 
poema del naturalismo, o il più insigne frutto 
di questo; e in generalo il dannunzianesimo, l’e- 
stoicismo, o quindi quoll'agitarsi incomposto 
delle più diverse forme caratteristico dei primi 
anni del secolo (movimento forse fecondo in 
avvenire, ma che rimase arido in so) non per¬ 
mettevano un posato raccoglimento, una riva- 
lutazione di valori. Sicché, mentre pur s'anda¬ 
vano delincando più esatti »• limpidi concetti di 
critica estetica, nessuno senti subito in quegli 
anni di doversi avvicinare ul Furioso con altri 
occhi, con altro cuore da quelli che ebbero gli 
uomini della generazione passata. Si continuò 
a guardare all'Ariosto (e certo molti guardano 
ancor oggi) con la vecchia mentalità ; con que¬ 
sto di peggio,- cho tramontato il fcrvoro per le 
nuovo ricerche, che tanto animava la «Scuola 
storica», si conservava inconsciamente solo la 
parte più superficiale doi risultati di quella. 

Ora che ne siamo lontani, e cho dobbiamo 
tornerò non di essa ma dol vuoto filosofismo cri- 
tico, vediamo che lo storicismo ci liberò allora 
dalla retorica accademica, ancor persistente, dai 
sistemi filosofici resi troppo astratti o infecondi. 
Molte cose morirono perchò non si badò più 
ad esse: così, per restare nell’Ariosto, scom¬ 
parve l’idea tanto sostenuta da Gioberti e De 
Sanctis cho il Furioso vivesse per queU'incon- 
scio spirito d’ironia con cui era circondato il 
mondo cavalleresco; e si cessò di credere cho 
nel Don Chisciotte si riprescntasse riprodotto 
con perfetta coscienza lo stesso quadro. 

Il Rcnicr che nel suo Ariosto e Cervantes 
sostenne ancora ciò, era in arretrato: già il 
Rainn parlava noU’introduxiono delle sue «Fon¬ 
ti ■ (1875 ; ediz. Il-pag. 35 ) di strane esagerazioni 
e abusi commessi a proposito di codesta bene¬ 
detta ironia. E ben altro che «intenzionale» iro¬ 
nia pensava fosse il Carducci quel fino spirito 
de) tempo nuovo che sentiva aleggiare nel Fu¬ 
rioso ! 

Si vennero tacitamente elaborando nuove ideo, 
benché il consiglio apertamente espresso dal Car¬ 
ducci, appunto parlando dell’A riosto (vedi voi. 
XV Opere ; Lettera'G. Grosso) di non far critica 
trovasse consensi, e fosse generalmente pratica¬ 
to. Trattandosi di esprimere il proprio senti¬ 
mento sull’opera grande (c la si gustava spesso 
profondami#»!®, tanto cho gli scolari del Car¬ 
ducci ricordano ancora Io suo letture dell'Ario. 
sto) bastavano lodi sincere, ma generiche, misto 
ancora di qualche resto d’accademia; poi si ab 
bandonava subito quel tema, in vista di prò- 
"blcmi o di ricerche più interessanti. Esempio 
chiarissimo di ciò c l’inizio dol l.o Capitolo del. 
lo classiche «Fonti» del Réina: «Al cospetto di 
ogni opera d'arto i primi momenti appartengono 
di diritto al solo senso estetico... » e liberatosi in 
un periodo con questa affermazione della poesia 
può stendersi por 600 pagine a studiare a parte 
a parte la formazione del poema. 

(i) (ìiui.io Bertoni: Lodovico Ariosto • Roma. 19*5 
- (Profili • Formiggini N. 76). 

(a) Pietro Nardi: Ariosto • " Rivista d’Italia ,„ 15 
Marzo 1926. 

(3) Attilio Momigliano: l.a realtà e il sogno nel¬ 
l’Oriundo Furioso • " domale storico «Iella Letteratura 
Italiana,, - Voi. LXXXV (a. 1925) P»K- 268. 

(*) Luigi AmoKOMNI : Teocrito. Ariosto, minori e 
minimi • Milano Ed. Corbaccio 1926. 


nuova critica 

Noi, porso il gusto dolio semplici ricerche sto¬ 
riche, ci soddisfacemmo di quell'immagine del 
poeta che ci era tramandata, la quale era scial¬ 
ba e comune, limitandosi a semplici determina- 
noni biografiche e cronologiche per la vita, e 
dì generici riassunti, di indagini esterne, e di 
lodi ornamentali per l’opera. 

Siochè quando ci si accorse che altro ora il 
poeta da quello cho ci era mostrato comune¬ 
mente, più vivo, infinitamente ricco di ombre 
e di riflessi, o di risonanze con la nostra anima, 
il nostro interessamento prese l'aspetto di un 
risveglio. Ma è cosa ancor recentissima. 

Ora non si discuto più di fonti, di imitazioni, 
di cicli cavallereschi, o se il poema sia spon¬ 
tanea o riflessa derivazione doi precedenti, non 
si anatomizza più il Furioso ma si rerca di co¬ 
glierne nella pienezza lo spirito animatore, di 
sentirne la grande arto cosi nei giri delle ot¬ 
tavo come nella grandiosa complessità dell'in¬ 
sieme. I.a nostra sensibilità è molto dalla pre¬ 
cedente diversa, più appassionata e salda nello 
stesso tempo, in ogni modo più commossa e vi- 
vaco. 

Ora un nuovo panorama ci si spiega aperto 
dinnanzi, ed è come tu dopo una salita per 
un’erta boscosa, fatta ad occhi bassi, si fosse 
giunti ad un tratto fuori delle boscaglie a con¬ 
templare il piano soleggiato che si stende libe¬ 
ramente intorno, con lo varie plaghe spaziose e 
verdi, fino al lontano orizzonte. Cosi ampia ò 
la vista, e si profonda la gioia, che ni rimane 
ad osservare quasi abbagliati. 

La presente critica è, a mio vedere, iu quo- 
sto felice stato cho subito segue la meraviglia 
senza parole, quando si ò giunti al possesso in¬ 
tero della nuova visione, ma essa rimane an¬ 
cora senza un preciso ordine, senza tutta la cal¬ 
ma necessaria alla maturazione delle idee: si 
vedo il panorama, ma dentro ad esso si notano 
ancora soltanto lo sparse macchio degli albori, 
o una borgata, o un monticollo in lontananza, 
o il corso serpeggiante di un bianco fiume, ole. 
monti "porsi, e l’occhio si fissa su di qualcuno 
di essi principalmente e non comprende la ge¬ 
nerale qualità del paesaggio. 

Rimano l’agitazione del* primo stupore. Quel 
cho più vale in questa critica è lo spirito nuovo 
che la pervade, n questo spirito riunisce ed af. 
frateila tutti i critici, dai temperamenti più di. 
versi, e li fa riconoscere tutti dello nostra età, 
vivi, pensanti. 

Gli clementi singoli cho concorrono a dare 
l'immagine generale si ritrovano copiosi in cia¬ 
scuno, ma ognuno li vede sotto l’arco della pro¬ 
pria visuale. Nè ciò guasta, chò l’aspetto della 
figura complessiva risulta o s’indovina dai ri¬ 
sultati di ciascun saggio. Tl più comprensivo, il 
più profondo se non for3o il più ricco c quello 
del Croce. Da quella superiore stazione ch’io 
dissi donde si spazia lo sguardo, egli, da filo¬ 
sofo, sembra sdegni d’osservare le varie grandi 
o minute accidentalità del piano che gli sta din. 
nauti, egli ne ritrae solo l’immAgino generale, 
anzi la luminosità diffusa e pacata cho l'inve¬ 
ste c l'nssorbe. 

Si sa come usi il Croce nella sua critica. 

E’ tornata in onore di questi anni, merita¬ 
mente, la Storia del De Sanctis ove si contiene 
nel capitolo XIII un'ampia e ben sviluppata 
interpretazione dell’arte ariostesca. fatta secon. 
do i concetti di un Ariosto poeta dell’arte per 
l’arte, creatore di un mondo limpido 0 sereno 
ove l'ironia, ondeggiando tra la serietà e la 
burla, dissolve inconsapevolmente il modio-evo 
0 la cavalleria; concetti clic erano stati abban¬ 
donati ma non mai rifiutati come falsi. Moven¬ 
do da questo capitolo, dopo aver dimostrato a- 
gcvolmcnte ('insostenibilità di tali principi, il 
Croce, avendo anche rifiutati altri contenuti che 
sono stali proposti per il Furioso, ritrova il 
motivo poetico ispiratore doll'Ariosto: ò l'Ar¬ 
monia direttamente e ingenuamente vissuta, che 
sorgeva in lui come sentimento dominante il 
quale circonfondeva tutti gli altri e li compo¬ 
neva tra loro. 

Il termine armonia che sorge ad un tratto 
al principio di un capitolo (il III : — Il somnio 
amore: l’Armonia) quasi apparso per magica 
volontà fuori da una ricerca di critica della cri¬ 
tica in cui si maneggiano e si sciolgono con de¬ 
licatezza e agilità meravigliose alcune vessate 
questioni, sembra far dimenticare l'immagino 
della stessa poesia. Manca nel saggio quell'in¬ 
dagine profonda dell'animo che solo può far 
rinnovare la visione dell'arte. Il Croce esamina 
bensì ciascuno dei sentimenti cho compongono 
la vita ariostesca, ma li rende, cosi catalogan¬ 
doli 0 descrivendoli, astratti, immobili, e non 
li coglie nel loro vario complesso operare, 
quando soltanto vivono mossi daU'annonia. 
Egli vede perciò nell’Ariosto solo un uomo bo¬ 
nario 0 comune, «senza una ricca e intensa vita 
che offra problemi rilevanti nel riguardo della 
storia sociale e morale» di brav'tiomo di povcr 
uomo ; 0 non comprendo in qual rapporto sap¬ 
pia porre una cosi semplice esistenza <• una cosi 
profonda poesia E voramento col termino da 
lui proposto, in cui vedo specificarsi nell'animo 
ariostesco l’amore per l'Armonia cosmica («cho 
è espressione o rappresentazione del reale, del 
reale che c contrasto e lotta, contrasto e lotta 


che in perpetuo si compongono... che ò molte¬ 
plicità ma insieme unità» v. Ariosto, Shakespe¬ 
are Comeillo p. 23 - 24 ) egli giunge per via filoso¬ 
fica a racchiudere in un cerchio il motivo del¬ 
l'ispirazione, e giungendovi lo immobilizza; lo 
isterilisco, si che nel suo maggio la poesia par 
mostrata attraverso un impenetrabile volo ; essa 
rimane alla vista degli uomini cosi nascosta den¬ 
tro la stessa indagine filosofica, e par muta 0 
sola, quasi incorporea, formata d'una sostanza 
irreale. 

Ma per quel calore contenuto 0 vibrato, per 
quella forza posata e tranquilla, oppur pos¬ 
sente c vivissima che si sente pulsare nel suo 
saggio, 0 particolarmente rei periodi perfetti 
dol capitolo quinto sull'attuazione dell'armonia, 
noi intendiamo come il termine divenga sopra¬ 
tutto la semplice denominazione del suo senti¬ 
mento critico di fronte all’Ariosto. sentiamo 
giustificato il suo dispregio d'ogni indagine par¬ 
ticolare, poiché il critico diviene commosso espo¬ 
sitore del proprio animo esaltato dal poeta. Il 
suo sonso doll'Ariosto si mostra palpabilmente 
nel paragone in cui trascorre, portato dalla fo- 
»a, intorbo all'ottavc; «Quelle ottave hanno la 
corporeità ora di floride giovinette orA di efebi 
ben formati, sciolte le membra nel)'esercizio doi 
muscoli, 0 cho non si affannano a dar prova 
della loro destrezza, perchò essa si rivela in ogni 
loro atteggiamento e gesto*. Quanto del carat¬ 
tere ariostesco qui si rivela l 

Ed é ora d ; mostroro un carattere coniuno 
ai recenti critici, a cui non sfugge neppure il 
Croce, come ho cercato di spiegare qui sopra: 
la critica loro si forma attraverso la lettura, 
con |a rinnovata spontaneità che notavo in? prin¬ 
cipio, e s'attua di inano in mano cho lo onde 
sorgenti confuse e dilettoso dalia poesia si pla¬ 
cano in un sentimento unico. Lettori dell'Ario- 
sto trasformati dal suo canto si potrebbero dir 
tutti i nuovi critici, e questa é una prova an¬ 
cora della schiettezza e della sincerità con cui 
si volgono al poeta. 

Anche quello che più di tutti, per la.natura 
stessa del suo lavoro doveva frenarsi, e che per 
gli impegni determinati dalla collezione in cui 
veniva a porre il suo profilo doveva restare in 
una equilibrata comportezza, il Bertoni <Iico, ve¬ 
di come lascia trapelare da ogni parte il suo 
senso delicato 0 squisito; deve affermare che «le 
figure dol Furioso difettano luttc più o meno 
di profondità e d'intensità senza essere tutta¬ 
via inconcludenti noi loro operare», 0 subito 
l’immagine di una donna del poema gli attra¬ 
versa la fantasia. «Fiordaligi no! La sua pa¬ 
tetica malinconia non ci abbandona più. E’ una 
creatura fatta d'una sostanza inafferrabile, é 
quasi un'ombra senza consistenza, non ha note 
t> segni distintivi, non ò un carattere, non ò u n 
tipo. Non è nulla, eppure i una cosa grande. 
E’ un’effigie senza sembianze dol dolore uma¬ 
no. E' una nota doH’ctorno poema cho ha can¬ 
tato nel fondo dol cuore di un meraviglioso ar¬ 
tista». Ecco qui vivente in un punto, una de¬ 
terminazione dell'armonia crociana. Il suo pro¬ 
filo svolgo in un quadro netto limpido la vita 
dol poeta lo considera nelle opposte forme del¬ 
l'uomo e dell'artista, 0 mostra l’uno non così 
svagato e distratto corno suolo farlo una certa 
leggenda divulgatasi sopratutto per merito del. 
la storia desanctisiana, ma affettuoso con la 
madre c i figli, buon diplomatico alPoccorrenza ; 
l’altro, (0 mi piace ripeter qui una frase car¬ 
ducciana) proprio al contrario di quel cho se lo 
• favoleggia un certo volgo di lettori e critici 
dozzinali, fantasia sbrigliata e smemorata .che 
si perde negli episodi sorridendo olla stessa dei 
suo smarrirsi 1 iu via dietro lo suo mille favole», 
e invece sereno, operoso. E se dovetto indul¬ 
gere a usare alcuna volta di ideo meno sicure, 
noi sappiamo che il Bertoni cosi fece perché il 
pubblico fosse informato di tutto quello che allo 
stato presente importa sull’Ariosto ; 0 come mo¬ 
dificare diverse cose, quando mancano gli studi 
che costano indagini lunghe pazienti, spesso in* 
fruttuose, quando su tanti problemi regna an¬ 
cora tanta incertezza? Per me voglio ricordare 
che non posso vedere il suo profilo scompagnato 
dall'altro recente volume di lui intitolato «1/ 
Orlando Furioso e la Rinascenza a Ferrara». 

Se il Bertoni lealmente accetta il principio 
critico crociano dell'armonia nell'esame del Fu¬ 
rioso, c lo applica finemente come s’è visto, il 
Nardi in un saggio ch’ebbe il premio nel «Con¬ 
corso del Saggio» indetto dalla Rivista d'Ita¬ 
lia, vuol distaccarsi dalla consueta forma di cri¬ 
tica, e nc vagheggia una sua impressionistica, 
psicologica mescolata di velleità «torico artisti¬ 
che che mi paiono fuori luogo. Accenno alle 
parti che iniziano e chiudono il saggio, e alla 
disinvolta leggerezza diffusa in esso, che può 
tralignare fo non ben infrenata, in superficia¬ 
lità. I| Nardi sente, corno tutti l'unità grande 
dello spirito ariostesco e della sua creazione ar¬ 
tistica, c intende pure che nella così detta iro¬ 
nia sta qualcosa di maturato e profondo, ma 
non sa distaccarsi, tanto graudo é l'influenza 
che esercita su di lui il Do Sanctis, da quei 
preconcetti di cui era già stata dimostrata la 
fallacia nel procedente saggio crociano. Il Nar. 
d>, riconoscendo che la coscienza dell’insania u* 
nivcrsalo sta a fondamento dell’arte ariostesca, 
ha inteso, lodovolmcnto, di specificare la più 
intrinseca qualità dell'armonia del Croce: ma 
se cosi facendo, ridà valore ad alcuni motivi 
sentimentali dcH'Ariosto, conto quello dell'amo¬ 


re che necessariamente si tramuta in follia, o 
dell'altro sulla vanitasi va ni tata tn dello coso 
(cho si rispecchia secondo lui, nella descrizione 
del mondo della luna), so trattando della com¬ 
posizione del Furioso non segue la solita traccia 
segnata dall’autoro nella protasi del poema, 0 
cerca di portare in primo piano, episodi ricor¬ 
dati solitamente come secondari (egli si ferma 
demente dicendo che per l'Ariosto l’arte, oosl 
corno gli amori, gli onori, lo ricchezze i favori, 
ò vanità, sogno ad occhi aperti, 0 sostenendo 
cho il poeta rido della propria insania. Ora é 
superfluo avvertirò che so cosi fosso, so l’Ario- 
slo credesse insania la propria poesia, non cito 
un’ottava, non avrebbe potuto neppur scrive¬ 
re un verso. 

So é lodevole nel Nardi il senso della neces¬ 
sità di guardare con occhio più limpido e più 
comprensivo a tutta la grande materia del Fu. 
rioso, è invoco riprovevole quella certa prozio- 
sità 0 fiacchezza di sentire, eredità di anni re¬ 
centi, ma ben passati, con cui si raffigura la 
vita del poeta: essa fa sentire l'incertezza di 
uno spirito ancor ondeggiante o non ben in¬ 
camminato sulla via nuova. 

Ciò mostri quanto sforzo costi oggi i| libe¬ 
rarsi da lo vecchie spoglie. Del resto quello 
della vita desi*Ariosto é un gran problema, che 
si collega, a mio giudizio, all’iiitcrprctaziono 
del Furioso assai più strettamente di quel che 
non paia comunemente. Io penso anzi cho fin¬ 
ché non si deciderà sulla natura del carattore 
Ariostesco, rimarrà sempre una certa dubbiezza 
nell'esame dell’opera artistica. 

Il Momigliano nel suo studio «La realtà 0 
il sogno nell ''Orlando Furioso» ha sentito quo- 
8 ta necessità del rapporto tra vita e poesia, ma 
figurandosi il poeta come «un onesto 0 blando 
ogoista cho conosco lo miserie della vita c corca 
non di superarle ma di starne lontano» pensa 
chi- nel poema «scarseggi il dramma umano e 
quasi dovunque vi sia più movimento e luce che 
vita, o concentrata potenza di sentimento». Egli 
ò perfettamente conscguente. La qualità massi¬ 
ma della poesia ariostesca é la mobilità; la la¬ 
bilità un'inettingufbiio voglia di sempre nuovi 
spettacoli. E poiché «gli mancano assolutamene 
to lo convinzioni sulle quali s’impernia una 
vita — malinconiche, tragiche, eroiche —* av¬ 
viene a lungo andare che «dentro quegli in¬ 
canti trovate* qualche cosa di povero e di su¬ 
perficiale: la relativa futilità del fantasticare* 
0 si finisce per avvertire un ristagno una im¬ 
mobilità cho rallonta l’attenzione. Ho voluto 
rijKirtaro queste frasi perchò sono indice di una 
falsa posiziono presa noi considerare l’Ariosto. 
11 desiderio della vicenda umana palpitante, 
della passione viva, dello psicologismo, e le 
stesso sue qualità di critico (la leggerezza, la 
scorrente agilità del suo stilo) cui è superfluo 
dar lode hanno indotto il Momigliano a dei 
giudizi cho paiono svalutare l’Ariosto. Corto egli 
è andato involontariamente troppo oltre in al. 
cimo affermazioni (come là dove avvicina gli 
esordi dei canti del Furioso allo ariette dol Mc- 
tastasio) o s'ò forse lasciato prender la mano 
dallo immagini cho scendendogli troppo rapide 
a infiorare la sua prosa impoveriscono il suo giu¬ 
dizio, ma qualche ragione deve pur esservi in 
quel sentimento che molti provano «del noioso 
cd ( importuno interrompimento degli episodi » 
dopo una continuata lettura del poema, e se 
esso dove essere ricercato in un difetto intrin¬ 
seco alla creazione, e non creduto conseguenza 
di una qualità dell'anima ariostesca, ha ben 
fatto il Momigliano ad avvertire francamente 
che alcuno volte la materia del Furioso ci di- 
venfa estranea e par futile cosa. 

Se egli mal sa raccogliere 1a grande maestà 
del |K>ema, con la sua critica fatta di finezze, 
tutta artistica, riesce benissimo a rendere i mo- 
monti particolari, il senso degli episodi arioate- 
schi: cosi appare in quell’articolo: «Le tenzoni 
del « Furioso* e la morte di Rodomonte» « Leo- 
nardo maggio 1927 ), fresco nitido brillanto, de¬ 
gna anticipazione di un prossimo libro sull'Ar¬ 
gomento. 

Ognuno dei critici essendo spontaneamente 
portato a ristudiar l’Ariosto, conserva i propri 
caratteri naturali, acuendoli magari nello sfor¬ 
zo, ma non snaturandoli; così l’Ambrosini nel 
suo saggio ariostesco (che ò forse il più profondo 
0 significativo tra quelli di cui consta il suo 
libro? può espandere la sua natura studiosa e 
sottile nell'esame di tutto le delicatezze dello 
stilo ariostesco, 0 rileggere ogni ottava notando 
con commossa cura quelle grandi e piccolo gioio, 
quelle sapienze poetiche onde è composta, Egli 
c ben stato definito: critico umanista. 

Ma la sua critica non si svolge solo all’analisi 
dei particolari, e vuol essere una vera e propria 
introduzione al Furioso. Egli cho ama avvolgere 
0 quasi circondare la poesia sondandbla da 
tutti i lati, senza volerla mai stringere in una 
netta determinazione, tonde qui invece * indi¬ 
care con I esame della figura d'Angclica, la 
caratteristica limpida e intera dell'arte Arioste¬ 
sca Il modo com’egli mostra lo sfumar delle 
passioni e dei dramma, deU'alIcggerirsi conti¬ 
nuo. rinnovato delle tinto e dello ombro nella 
trama variatissima del poema, ò sottile, 0 quel 
cho più conta, vero; e i personaggi, 0 le fi¬ 
guro cho dir si voglia, rimango» vivificato an¬ 
che in lui dal suo sentimento, come quando del. 
lo svanir del carattere d'Augelica tra lo imma. 
gini entro cui passa, tra le similitudini entro 
cui si riveste, dice dopo ch'ella s'ò tramutato © 
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nascosta: «... 0 non resta dov’ò passata che un 
movere agitato di frondo e un po' di panico 
stupore fra giuochi d’om'bro c fruscio*. 

Ma commentando la situazione del oanto I 
in cui si trova Sacripante, ben definisce la leg¬ 
ge della perpetua volubilità ariostesca (pag. 
228: « Egli non ì> tanto un carattere, quanto una 
figura doH'uomo prima arriso c poi con la stessa 
facilità irriso dalla fortuna, al paro di tanti 
altri. Il poeta non vuole approfondirti il dram¬ 
ma di un'anima, ma darti la rappresentazione 
figurata di uno dei tanti contrasti della vita, di 
uno de' tanti aoherzi della sorte. L’arte dol Fu- 
rioos ò piena di queste significazioni ideali, ri¬ 
bocca di un vario e meditato sentimento della 
vita quale essa appare contemplata dall’alto, da 
una sfora superiore alle passioni, quasi da quel 
mondo della luna, do\e s’accolgono tutte lo va¬ 
nità. che sono in terra*. Queste sono parole ri¬ 
solutive, che indicano la via da percorrere nello 
studio ancora in gran parto nuovo dei perso¬ 
naggi e dogli episodi ariosteschi. E speriamo che 
vi si ponga lui medesimo in un libro dal disegno 
diritto, ove rifiuti tutti quegli allettamenti doi 
boi versi (0 son tanti nei Furioso!) che l’atti¬ 
rano 0 lo sviano a volte corno ammalianti sirene. 

A questo punto è giunta la critica ariostesca. 
Se ci volgiamo indietro, so rileggiamo oggi ad 


( 1 ) J. Heller: «Kant* persdnlichkcit linci Lcbc» » 
Berlin, P. Vcrlag. 

Fu veramente Emanuele Kant quel ligneo puntuale 
frigido personaggio, macchina perfettissima, che sia¬ 
mo abituati a trascurare, quasi piccola ombra, nella 
luce dello sua grande opera? 

O non invece un uomo che congiunse in «è duo 
caratteristiche del filosofo: l'avventuriero 0 l’asceta? 

L'uomo dogli occhi nzsurri accesi di bontà; il savio 
bnmbino dallo delicatezza di sensitiva, dalla imperso¬ 
nalità eroica, il curioso lettore di viaggi, l'cn- 
tunsiosta contemporaneo della rivoluzione fran¬ 
cese, clic faceva delle miglia n piedi per andorc 
incontro alla diligenza che portavo i giornali colle 
notizie? Eccolo — uomo, r non solo filosofo — vicino 
a Socrate c a Spinoza nell’amore all* verità, nel culto 
della ragione, noi severo dominio di si. Nè liberale 
nè socialista, mo oggettivamente impersonale, sulla 
disinteressata ricerca della verità, nell'imperativo fon¬ 
damentale: non mentire. A cui una solo eccezione 
è possibile: il silenzio. E il silenzio compare appunto 
fra gli elementi caratteristici della personalità del 
Kant : il riserbo, che non è timidezza, ma risoluta 
aderenza ni dovere di servire la verità. Como,non 
debolezza è In modestia di Kant, tuo piuttosto co¬ 
scienza di *è o senso morule, in coerenza anche que¬ 
sta volta coll'impulso fondamentale del suo essere, il 
tendere alla conoscenza teoretica; In modestia, per 
cui preme al pensiero della possibilità che le sue let¬ 
tere vengano un giorno pubblicate : modestia? O non 
piuttosto il tragico orgoglio della vetta clic è sola?. 

Di chi, se non dell'uomo Kant, la genialità viva e 
faticosa e appassionata che vibra nel sistema del filo¬ 
sofo? — « Nulla è meno savio e meno filosofico che 
voler savia e filosofica tutta la vita ». è in realtà un 
pensiero kantiano non meno che leopardiano, se nel 
« saggio sulle malattie mentali • Kant stesso potè 
diro : « chi è senza follia è uu saggio. Forse un sag¬ 
gio similo lo si potrà andare a cercar nella luna; 
forse lassù si vive senza passiono e si ha ragione infi¬ 
nita. Chi è insensibile viene dalla sua stessa stupi¬ 
daggine assicurato contro la pazzia ; ma agli occhi del 
volgo ho l’aria di un saggio. Pivrone, vedendo su 
una nnvc in burrasca un porco che, mentre tutti si 
dibattevano angosciati, mangiavo tranquillo nel suo 
truogolo, disse ; « cosi dev’ essere la calma di un 
seggio ». 

Certo non fu questa la opinione definitiva del vec¬ 
chio Kant, mn indica nel giovane Knnt piena parte¬ 
cipazione olio Sturin und Draug in fervore di entu¬ 
siasmo e sensibilità. 

Fortissima dovette essere in lui l’emotività inte¬ 
riore, n cui f« esteriormente da velo il ritegno dello 
nobilissima natura ; riservatezza clic è In difesa con¬ 
cessa appunto alle anime più delicatamente impres¬ 
sionabili : i temperamenti melanconici, clic, secondo 
In scienza del tempo, Knnt stesso studia con inte¬ 
resse, distinti dai sanguigni. Quindi il senso del su¬ 
blime, fedeltà, silenzio, libertà, sincerità. — E in¬ 
sieme amore allo vita : interessi ni problemi ilclln me¬ 
dicina, al prolungamento della vita umann, amore ai 
bimbi, alla musica gioconda, al banchettare cortese, 
all'arguzia : cosi che il modesto c appartato professore 
di Konigsberg non è poi tanto lontano do! diploma¬ 
tico contemporaneo di Federico II. 

Altre vicende furono le sue : una fanciullezza in 
un’atmosfera di pietismo pedantesco e fanatico; una 
giovinezza di pedagogo, legato sempre nlla cittadina 
untale c ni doveri deU'inscgnnnimlo, a cui noti lo por¬ 
tava certo l'entusiasmo di Rousseau, una con ti min 
lotta con le condizioni economiche insostenibili, per 
cui dovette una volta vendere i suoi libri c tener dalle 
31 alte Ufi lezioni settimanali nella università locale, 0 
poi fare insieme il bibliotecario c il direttore di mu¬ 
sco (che voleva poi anche dire il cicerone nel mede¬ 
simo : e ci rinunciò) ; isolamento spirituale e sociale 
in tragico contrasto col suo idealistico bisogno di 
amore ( : il Copernico rivoluzionario dovette acconten¬ 
tarsi dol piccolo mondo di professori, commercianti, 
ufficiali c signore di provincia); lotta interiore, passio¬ 
ne, creazione; e poi irrigidimento e meccanizzazione c 
lontananza dalla vita, in una melanconica speranza di 
riposo e di pace, con amarezza esperta di delusioni, 
in insanabile dualismo fra il cori>o e lo spirito, fra la 
sua fredda vita di scapolo originalo c il suo amore 
per l’umanità nell'idea; c infine gli anni in cui non 
fu che 11 < candidato alla morte », il * bimbo », umi¬ 
liato, appunto lui, nella sua ragione 0 la fino lenta 
« lo ultime parole ; « va beno ». 


esempio il I)c Sanctis, a qual lontananza ci ac¬ 
corgiamo d'esser da lui. Egli ci ha molto aiu¬ 
tati ; con un colpo d'ala ci ha sbalzati dai bassi 
piani della critica grammaticale, retorica, al¬ 
l'aria aperta e pura vici le sostanziose idee; e 
molte sue geniali intuizioni stanno a fondamen¬ 
to dolla nostra moderna interpretazione del Fu¬ 
rioso. Non quello ch'egli riteneva fondamentali ; 
esse involgono errori teorici che noi sentiamo 
derivare da uno spoetale stato d’animo (bisogna 
dirlo!) d‘incomprensione delle intrinseche qua. 
lità dell’A riosto uomo, che favori anche il per¬ 
manere in lui di corti concetti teorici fallaci. 

Lo suo conclusioni, presentate con un'arte così 
ingannevole, sono dotate di tale autorità, ohe 
riesce difficile sottrarsi ancor oggi ad esse ; op¬ 
pure si devé, che c impossibile ormai pensare 
all’A riosto come ad un leggoro cantore di fa¬ 
vole vaghissime, ad un autore di ottave me¬ 
ravigliose e splendenti di armonia, ma senza 
sostanza, ad un uomo felice e lontano che non 
seppe il dolore, estraneo tutto alla nostra ope¬ 
rosa umanità, senz’alcun eco che risponda dai 
nostri cuori alla sua voce sonante. Io penso ohe 
debba ritornare presente e operante in noi la 
piena e feconda tranquillità ariostesca: non v'è 
forse qualche segno propizio nell’aria t 

Giorgio de Blasi. 


( 2 ) Der Alte Kant. Lcrnusgghm von Arthur Buchinan 
u. Gerhard Lehmnnn. Berlin u. Leipzig 1925 . Ver- 
lag v. Walter do Grugtcr u. C. 

Alla morto uno dei commensali di Kant degli ul¬ 
timi anni pubblicò nel 1801 un ingenuo scritto col 
tìtolo « ultime manifestazioni di Kant». Il buon Nasse, 
professore di lingue orientali c di teologia n Konig- 
sberg, «i guani a bene dal penetrare le dottrine del 
filosofo, è solo tutto preso dalla venerabile figura 
dell’illustre vecchio e con semplicità davvero commo¬ 
vente di cnndorc si limita nlla propria granilo soddi¬ 
sfazione di essere stato suo commensale c intimo negli 
ultimi tre anni di vita, e alle cose cadute sotto la 
sua minuziosa osservazione. Gran gioia di questo bra¬ 
vo teologo orientalista provinciale avrebbe avuto Auli¬ 
tole Franco 1 Ed è forse un senso di saggia c infe¬ 
rita Ironia clic ce lo fa sopportare, anzi quasi amaro 
anche quando sì dilunga a raccontarci accanto alle 
etimologie di cui Kant si compiaceva le correzioni 
clic egli avrebbe creduto utile apportarvi, o trovando 
qualche cosa di ozioso e di vuoto nel < cinercs mor- 
tales immortali Kantii » insiste perchè si corregga in 
1 mortali» immortali* Knntii », ina - aggiungeva • 
« cliacun h son gout ». 

Quanto ni particolari che rnccontn, ni può giurare 
che non sono parto della sua fantasia, ma, poveri 
inveri, allineali li con scrupolosa coscienza, compon¬ 
gono un quadro di tristezza immensa, non certo me¬ 
schino nè indegno del filosofo, per chi almeno sappia 
guardare la tragica verità elio il filosofo è pur creatura 
umana a cui tanto più è crudo il limite umiliunte del 
corpo e della vita. E rc coi giornali del tempo ci in¬ 
digniamo che la casino di Kant alla sua morte fosse 
comprata da una birraria « Au Billinrd roynl » non 
partecipiamo del loro sdegno contro il bùon Nasse che 
ci descrive In rasa silenzio vi che parrebbe vuota, se 
non fosse il buon odore di cucina c il cane e il gatto 
della cuoca; e cl fa vedere il salotto dalle pareti n 
calcina, povero, col sofà e le sedie coperte di tcln o 
l’arnindietto con un - po’ di porcellnmi, uno scrittoio 
c una a consolle ». K lo studio che per entrarci biso¬ 
gnava bussare nlla porticina disadorna e ti batteva il 
cuore r di dentro sentivi : avnnti ! Due tavoli qua¬ 
lunque, un sofà, qualche sedi», un cassettone con su 
un piccolo specchio e i due oggetti più importanti r 
consultati : barometro c termometro. Ma c’era un lus¬ 
so qui : le tendine di seta verde alle finestre dai vetri 
a piccoli riquadri, su una seggiola di legno, davanti 
al tavolo da lavoro, il vecchio ottantenne; c quando 
i commensali giungono, «i alza e va loro incontro fino 
alla porta : sereno, con occhio vivace e fare amiche¬ 
vole. 

Il 7 febbraio lt *01 i commensali ni tavolo del vec¬ 
chio scapolo si radunarono■ per l'ultima volta: dopo 
unti cucchiaiata di brodo, il servo dovette riportarlo 
a letto « Allora vedemmo il suo |>ovcro scltrlrtro : il 
corpo svestito sprofondò come nella tomba », c conti¬ 
nuarono, II, a parlare del suo stato, c l.ui |wrve ca¬ 
pire c le ultime parole che fece udire furono : ■ pro¬ 
prio cosi». Il 12 febbraio alle II era spento. 

Il libriccino contiene poi — a riprova del quadro 
lasciatoci dal Nasse — un nnticipo sulla pubblicazione 
definitiva del opus postumun : i foglietti cioè delle 
notizie personali. Il cibo del giorno, la lite della cuoca 
col servo (« Loino hoinini lupus », aggiunge a questo 
proposito di sua mano il vecchio filosofo); «il mio 
anno di nascita è il 1724 22 aprile»; In coperta di 
Innn necessaria conduttrice di calore; giorno di peni¬ 
tenza come giorno di riparazione, non sola di purifi¬ 
cazione: »c lini rubato, rendere, non solo pentirti. 

Im vita di Kant, dicono, non ha vicenda, non ho 
interesse, non ha tragedia : a quale più grande umana 
tragedia si può pensare davanti a questo foglietto clic 
ci vicn dato in facsimile? E' un invito n stampa del 
22 moggio 1801 a unu cerimonia in onore di un de¬ 
funto illustre. LI sopra la calligrafia fitta e sottile di 
Kant, quasi illeggibile: «l-’csserc supremo è: quello 
che sa tutto. Clic vuole tutto ciò che è bene » — 

■ Conia vlgil : una continua insonnia * — « Nell' 86° 
anno di età, poiché è passato il 76 c anche il 77 » 

■ gonfiori nlla bocca dello stomaco » « Da far dipen¬ 
der dai fenomeni del ciclo stellato. E nuche qucRto è 
(sic) solo fenomeno o realtà » « La tcorin dei crani 
a Vienna, una filosofia » ■ Xcnicn, doni di un ospite » 
« tagliarmi alcune penne». 

A lungo ansiosamente dovette nel caos della sua 
ragione nella limitazione delle sue forze attendere la 
morte e nel 1803 diceva ai commensali : « La vita mi 
è di peso: sono stanco di portarla. E 6e questa notte 
l'angelo della morte venisse e mi chiamasse, alzerei 
Io mani al cielo e direi : Dio sia Iodato ! » 

E. S. 


Letture 

GIUSEPPE GANGALE: Calvino (Collezione di Storia. 

Religione c Filosofia • boxa • editrice, Roma). 

Settanta pagine d'opuscolo, vigorose cd n^coitc, una 
figura c una vita appena disegnate, tnn con senso di 
volontà e padronanza assoluta; un insegnamento lar¬ 
gamente discusso c accettato. In {scorcio, i» profilo 
del riformatore che il Gangole cl ha dato, si preste¬ 
rebbe a esser visto e classificato cosi. Ma si farebbe 
torto, mi pare, affrettando e serrando il giudizio sopra 
di esso, alla degnissima moralità che Io isp«ra. 

Nessun dubbio, anzitutto, che il suo Calvino l'au¬ 
tore lo obbia pazientemente ricercato ed amato. Ha 
tin’jnsistenza premurosa nel disegnare il pr tngonista, 
una seria ammirazione per la « fede intellettuale, senza 
isterismi, senza effusioni mistiche » del riformatore 
francese; ne segue la vita, tra gli interiori afTannl si¬ 
curo, come si Bcgur una magnifica realtà; mn. per me, 
confesso che di tale attaccamento sentimentale cd u- 
mano non so' scorgere una coerenza precisa con l'aspra 
razionate fede calvinistica. In fondo con questi con¬ 
trasti si consente troppo : vedo ancora (ed è forse ef¬ 
fetto della necessità di presentare un autore in ter¬ 
mini nuovi) troppo spettatore nel credente studioso, un 
po' soverchia l'indulgenza alle simpatie per il bel 
dramma. 

Perciò, per la forza c la coerenza c l'abbondanza, a 
questa prima parte (la Storia) preferiamo .» seconda 
(il Sistema), ove, restando nello spirito '.cl maestro, 
si agitano problemi ancora attuali, si discute c ai ag¬ 
giorna. L'autore ha visto ben chiara la forza rivolu¬ 
zionaria c attivistica dello predestinazione ca'vinistica ; 
accettarla fino in fondo è assumere, senza coscienza 
di merito, e perciò senza l'anorchica passane di «è, 
la propria funzione nelle contraddizioni deliA vita; il 
comando è « agire fino in fondo all-’ nostri vocazione 
per trovarla », con la coscienza che * anche la libertà 
è un mezzo del piano provvidenziale, un aspetto fe¬ 
nomenico di unn obbligazione interiore, che -1 dissolve 
nel piano noumenico dove unica realtà e libertà è 
Dio ». 

L'aspra, realistica forza di contraddizione del calvi¬ 
nismo nei problemi dell'arte della scienza del lavoro, 
nel teorizzare la divina legge (creata perchè Pio * quos 
iam ante sua gratis iustificavit, cxcrcc.it ») <n fede, i 
sacramenti (i segni del nuovo patto) non è meno effi¬ 
cace, nè meno acutamente osservata ilaU'autorc. Ma 
urge concludere. Le ultime pagine del libro *on piene 
appunto di questa costante ricerca di una conclusione. 
Contraddizione calvinistica c l'altra che 'a moderna 
filosofia laica hn posto come «molla metafisica supre¬ 
ma»; Calvino c il pensiero posteriore.... quale il rap¬ 
porto f Dove la conciliazione ? Calvino « non risolve in 
»è la storia, come Cartesio non la risolve » : pure, ro¬ 
vesciati i termini, la sin vitalità In ritroveremo 
in Kant » non soltanto nel Kant iugoiiìsta della vo¬ 
lontà morale e pura e senza meriti, mu anch* c sopta- 
tutto nel Kant teoreta della tragica coni addizione 
espressa nelle antinomie della Ragion pura. . « mentre, 
in fondo, contrasterà ineluttabilmente alla dialettica he¬ 
geliana « contraddizione addomesticata di :u ; si vede 
fin da principio come vn n finite un fiume dipinto ». 

Tale critica allo Hegel nel motivo che la determina 
è perfetta. Confesso però che quando penso la con¬ 
traddizione (come credo vorrebbe l’autore) come « af¬ 
fermazione immanente della trascendenza di Pie e della 
sua vittoria » vedo un quadro più grandioso non meno 
dipinto; c ripenso allo spettatore dì cui ho parlato. 
Il problema vuole ima soluzione; lo riconosce il Can¬ 
tale; al quale inunto può ben andate un grazie per 
quel che ha fatto c. con gli amici, conta di fare, 
per « ristabilire il valore cristiano c calvin : rta della 
contraddizione » nel fosco dei comptomesri contem¬ 
poranei. 

ALDO CAROSCI 

NOVITÀ' 

Opere di Piero Gobetti 

volumi ITI e IV 

OPERA CRITICA 

I. - Arte - Religione - Poesia. 

(compreude gli studi sulla pittura veneta del 
Rinascimento, sulla pittura fiamminga e in¬ 
glese; i «aggi sul modernismo e sul neocatto- 
licismo contemporanco; le polemiche, i profili, 
i programmi d'indole filosofica, e infine gli 
scritti di storia della filosofia greca). 

Un volume di 250 pp. L. 14. 

II. • Teatro - Letteratura - Storia. 

(comprende i frutti migliori 0 più organici 
del Gobetti corno critico drammatico; una ricca 
Berie di studi sulla letteratura moderna e con- 
.temporanea, italiana e straniera; e una larga 
scelta di scorci e profili storici e biografici). 
Un volumo di 330 pp. L. 16. 

In questi due volumi è offerta, in forma do¬ 
cumentaria e concreta, la più compiuta defini¬ 
zione della personalità critica di Piero Gobetti: 
c da essi emerge, nei più rari aspetti, l'insie- 
mo del suo pensiero. Essi permetteranno inol¬ 
tre, ai più, di rileggere o di leggero per la 
prima volta numerosissimo pagine disperse in 
giornali o riviste c quasi introvabili. 

I due nuovi volumi verranno inviati ai pro- 
notatori dell’edizione delle Opere di Piero Go¬ 
betti che abbiano versato l’importo della pre¬ 
notazione ( Lire cento). 

Direttore Responsabile Piero Zanetti 

Società Anonima UNmrooaArtCA PisnousE 


L’UOMO KANT 


Casa Edilr. "DOXA„ - Roma 


Collezione di storia, 
religione, filosofia 

diretta da 

GIUSEPPE GANGALE 


Protesinntc-simo c calvinismo tradotti in ter¬ 
mini di cultura, spregiudicatezza d’esame, as¬ 
soluta indipendenza da confessioni o denomi¬ 
nazioni protestanti ufficiali, italianità come ac¬ 
cettazione della forma mentalo latina intellet¬ 
tualistica cd aliena da pscudomiaticismi, ricerca 
in profondità di una soluzione unitaria alla 
crisi filosofica c religiosa europea: ecco alcuni 
modi e aspetti della presente collezione. 

La colleziono comprenderà: 

I. Keintcrprctnzioni storiche di grandi fi¬ 
gure di riformatori 0 di atteggiamenti c dire¬ 
zioni sorto dalla Riforma. 

II. Studi originali di teoretica e morale 
protestante. 

III. Traduzioni di opere esegetiche cd ori¬ 
ginali straniere. 

IV. Antologie di Riformatori, introdotte 
e annotate. 

V. Scoperte di scrittori e poeti contem¬ 
poranei italiani. 

Ciascun quaderno di 80-100 pagine in 16 v 
in edizione agile, sobria, corretta costa 5 lire. 
Prenotazioni n 5 volumetti, L. 18. 

E’ uscito: 

G. GANGALE 

CALVINO 

Seguiranno: una Inchiesta tu Cristo-Dio; 
Storia degli Anabattisti di Giuliano Piscel; 
Pcstaloiti di A. Banfi, etc. 


Casa Editr. ALBERTO MORANO 

NAPOLI 


Novità: 

I Girondini del 900 

di Mario Vinciguerra 

II libro clic è diviso in tre parti (Il ritorno 
del Crociato - Il demone giacobino - Lo spirito 
girondino) è un originalissimo studio di critica 
storica clic esamina lo condizioni politiche in 
cui maturarono la reazione del Kc Sole c quell i 
giacobina, lino all'ultima europco-contempora- 
■tea clic sorge col trattato di Vcmglin. Il Vin¬ 
ciguerra è un magnifico coordinatore di ele¬ 
menti storici, per cui In critica è vita, non 
vana e (lolvcroiu letteratura c questo suo ulti¬ 
mo riuscitissimo saggio, elio si pubblica con- 
tcinpornneiimcnto in Francia, appassionerà il 
nostro pubblico. 


Le Edizioni del Barctti hanno pubblicato: 
Mario dromo: Costazzurra, L. 6. 

Giacomo Debenedetti: Amedeo e altri racconti' 
L. 9. 

Natalino Sapegno: Frate Iacopone, L. 10. 

Mario Vinciguerra : Interpretazione del Petrar¬ 
chismo. L. 8. 

Vìlntle : Oreste, L. 10. 

Goethe. Fiaba (traduz. di E. Sola) L. 6. 

Piero Gobetti : Risorgimento senza Eroi, L. 18. 
L. 15. 

Piero Gobetti: Paradosso dello spirito russo. 

Opere tutte che hanno ottenuto il più lu¬ 
singhiero successo di critica e di pubblico in 
Italia c all'Estero. 

Si trovano in vendita presso i principali li¬ 
brai ; si spediscono pure direttamente dalla 
casa edtrico dietro invio doITimporto all’am¬ 
ministrazione della casa. 

Ogni nostro amico o lettore deve trovarci al¬ 
tri amici © lettori, diffondere quanto può U 
giornale e lo opero pubblicate dalla nostra casa 
Editrice. E come noi raccomandiamo a loro le 
librerie sopra indicate, essi debbono alla loro 
volta raccomandare ai loro amici anche i nostri 
librai, perché intorno a questi possa così radu¬ 
narsi tutto il nostro pubblico e affiatarsi sia i 
singoli tra di loro sia ciascuno con il libraio e 
per opera loro noi con il libraio 0 crescere 
nella sua considerazione. In tale modo ci resta 
puro molto agevolato il servizio amministrativo 
e ci sarà uso più facile sopprimere alle esigenze 
del nostro pubblico e venire incontro ai suoi 
desideri. 









